第一卷长安醉
第一章秋声(一上)
秋天的长安,是其一年四季中最美的时刻。
沿着朱雀大街两侧,枫树的叶子由绿慢慢转黄,又由黄慢慢转红。最后,那耀眼的红色陡然一跳,于边缘间再添一层薄薄的鎏金。整个城市登时就变得金碧辉煌,就像被罩在云霞里般,如梦似幻。
每年这个时刻,也是长安城最热闹的时刻。经历了春的艰辛,夏的劳碌,人们终于盼到了收获的季节。看见田间的,树上的,还有店铺里的营生一件件都变成沉甸甸的铜,白花花的银,亮闪闪的金还有暖融融的丝帛,紧绷了大半年的神经迅速地放松了下来。长喘一口气,换上最体面的衣服,带上最漂亮的峨冠,该出门登山的去登山,该串巷访友的去访友。该兑现春天时诺言的,则请了媒人,提着岭南来的冰糖蜜饯,吴越来的薄纱轻罗,还有西域碎叶城来的白璧一双,登上泰山老大人家的门去,好言求娶其女。
那有女儿初长成的人家,却恨不能买一个海商用的放大镜在手,把求亲者的相貌品行,前程学问,以及家中祖孙三代查一个遍。稍有不合意,则拎起扫把,连媒人带礼物一并扫将出去。至于自家女儿的哭泣哀求,寻死觅活,全然装作听不见。反正长安人的女儿不愁嫁,新昌里的客栈中,每年都有大把大把外地来的赶考书生,可以像莲菜一样任凭挑选。运气好捞中一个未来的进士老爷,则蓬荜生辉,黑门转眼变朱门了。(注1)
那求亲被拒的男子也不必沮丧。回头到东市上走一遭,斗一会儿鸡,赛几场狗,转眼就可以忘却一切烦恼。若是有朝一日时来运转,因为斗鸡赛狗的本领被皇亲国戚看上,说不定就可以一飞冲天。这可是比读书考进士还方便的捷径,只要把家主伺候舒坦了,随便放一任出来,就是上下流油的肥差。再走过从前伤心之所,则昂首而行,连目光都不曾做片刻停留。
每年秋天,都有类似的一曲曲悲歌、欢歌被传唱。歌中之人无法选择自己的命运,徒留怅惘。歌外的人却看得津津有味,把酒浅酌,且买一醉。从这个秋天唱到那个秋天,从贞观唱到天宝,唱曲的人和听曲子的人走马灯般换了一波又一波,旧曲子腻了谱写新调,旧词厌了换填新词,曲中的故事,却始终未做多大改变。
小侯爷王洵歪在胜业坊古寺巷的锦华楼上的一个临街雅间里,闭着眼睛听今年的新曲。锦华楼的头牌白荇芷嗓音柔婉,琴师小萍儿的指法轻灵,但王小侯爷的心思,却集中于右手指间的一缕柔腻之上。(注2)
轻拢,满捻,静若处子,动若脱兔,从好朋友宇文至处学来的新指法被他发挥得淋漓尽致。很快,白荇芷的嗓子里便无法唱出完整调子了。悄悄看了王洵一眼,她垂下修长的颈子,舌头突然从口中吐出,在已经探入抹胸中的手背上迅速一舔。还在闭着眼睛享受的王洵就像被烫了般,猛然把手缩了回去。身子瞬间挺得笔直,将面前矮几碰得歪了歪,各色果脯洒了满地。