特纳艺术厅后方庭院,鲜花丛盛开的幽深角落,雨点淅淅沥沥地敲击枝叶。
此时此刻,正如彼时彼刻。无论天气,还是其他。
十多位绅士和淑女们在行步,更多的记者们亦步亦趋地跟随,一双双皮鞋和高跟鞋碾过泥泞,穿过雕栏、花丛和草坪小径。
洁白的大理石基座前,树木和石雕恰到好处地分割了视野,奇花异草在阶梯式花圃中开放。
旁边是一处盛满荷花的清水池,再往后透过枝桠,可隐约看到一条通往后山的小石子路。
......
“首演那天,记得来听。”
“我肯定会来,这没得说。”
“记得来听。”聊了一会后,说的还是这句。
轮椅上后脑勺竖立的发丝如枯草,右手举起类似OK的手势。
闭眼再睁开后,疗养楼大厅空荡的暮色。
......
范宁摘下了水珠断线滴落的礼帽,凝望墓碑前的黑白相框。
高档金丝眼镜,笔直的领带,名贵的钢笔,布满算符和图表的纸张,端坐在大办公桌前笑看镜头、俨然商界精英模样的卡普仑。
范宁没有带任何花束,所以其他人也没有献花。
只有奥尔佳在俯身擦拭着碑上被雨水和泥浆弄出的星星点点。
墓志铭上的刻字凹槽,作曲家曾经的亲笔题赠,再一次逐渐清晰起来:
「你被棍棒击打倒地,又乘天使之翼高飞翱翔。」
今日之场合毕竟和下葬的那日性质不同,对于意愿跟随的乐迷和争相报道的媒体,没有像那日不近人情地一概“敬谢不敏”,只是远远地在树干之间拉了几条“秩序线”。
他们的手和设备,都在“秩序线”的上空长长地伸了过来。
墓志铭是其镜头焦点之一。
范宁凝然站立了很长很长时间,他的思绪在竭力地探向其他的时空,不同于当下的、却存在神秘学联系的时空。
某种共鸣、镜像、呼应或见证,有特殊性或时效性,或许很快就会消失。
自从范宁从失常区出来之后,这是一种很容易发生的思维方式,感觉上就像是在漂泊无定的河面上拖动着一块块拼图。
严格意义上来说,自新历914年7月20日首演日带来拂晓那刻往后,在这座城市、这座厅馆里发生的一切,与范宁的关系都是割裂开来的。
——他什么都不知道、什么都没见闻,全部是经人转述、阅读报道、或者道听途说。
游吟诗人舍勒也好,神父拉瓦锡也好,都是漂流至另一重时空后的扮演之物。
这一割裂的断点则有两个。
第一个,在当时替代自己完成“复活”首演的卡普仑那里。
第二个,是回来的、站在卡普仑墓碑前的、现在的范宁自己。
相机快门声依旧在响。
“他当时的临终遗言是什么?”良久,范宁问道。
“遗言?......”身后的人们在飞速回忆。
希兰叹了口气:“好像没有,他在指挥台上没能来得及再说上什么。”
“由此及溯,最后说的话也算。”范宁突然冷不丁将话头指向另一个人,“欧文阁下知道么?”
“当时我不在场。”一直沉默站在一侧的欧文,不咸不淡地开口回应。
“哦,原来你是后来才过来的啊。”范宁做恍然状。
“......”欧文脑海中顷刻闪过两人当初在“大宫廷学派”遗址对峙的场面,听出了对方言语中的别有所指。
还好,下一刻奥尔佳的回答,让场面暂缓了过来:
“他说,‘我,以旧日交响乐团常任指挥的名义宣布,演出如期举行。’”
“演出如期举行?...”范宁微微颔首。
“我知道了。”
范宁带着深呼吸转身。
“那么...演出如期举行。最后半个小时,我要回指挥休息室稍作调整,诸位,失陪了。”
“哪里,哪里。”宾客们客气回应。
“欢迎归来,一会大厅里见。”
“您请便。”
人群再度开始挪动。
距离树干拉出的“秩序线”较近的某一刻,人头攒动的乐迷队伍里,其中有音量拔得更高的记者提问声飘了出来:
“范宁指挥,这场‘回归音乐会’对您来说的期盼是什么?——我是指,在本身的‘回归’目的之外。”
“拿到某些应该拿到的东西。”
“应该拿到的?”对方不解。
“或者说......认领?”范宁没有回头。
......
灯火通明、金碧辉煌的交响大厅内。
“你刚才好像吃了一小瘪?”拉絮斯悠闲翻看着手中的曲目导赏册。
“在那几秒钟的时间内,我的确有过‘这么认为’的念头,但只是几秒钟而已。”
欧文这会闭目养神,情绪已经平静下来。
“你这个人的说教嘴脸始终让人生厌,似乎若我在聚光灯下出一些低级的洋相,会让你与之对应地得到某些低级快感的满足一样......不过,‘当局’这个词......他们都这么叫,对吧?......那么,‘当局’的权威与领导自有其方式体现,我们的范宁指挥很快就会感受得到。”
两人在尊客席区域一左一右,却不是相邻座位,他们的中间还隔了一个位置。
这个位置一直无人入座,至少在旁人听众眼里如此。
看起来就像是购票者因为被别的事情耽误而没有赶来,也没有将其转让出去。
掌声已经响起,乐手和合唱团员们开始陆续入场。
“所以现在,你再一次迅速调整了心态?......”拉絮斯笑了,“欧文阁下,看来至少那天我的心理工作是做通了啊。”
弦乐组乐手逐渐延展到了舞台边缘,管乐组闪着金银光辉的乐器贯穿了整个乐队,打击乐手们肃立排开,穿黑白礼服的合唱团队员们,在金色管风琴的底下分四排二十列凝然而坐。
“看这些人,呵呵......很神奇?对吧,你我作为邃晓者,明知道这些艺术家们可能连战车的一撞一击都经受不住,但是,当他们以演奏的准备姿态分声部排列开来时,某种无形的崇高感就裹挟了你我,甚至对灵性造成了实实在在的深刻的影响,就像是他们在筹备着某种高位格的古老仪式一般......”
不然,凭什么是能够影响失常区扩散的“艺术”呢?
同为“锻狮”级音乐家的拉絮斯,淡笑着抚着曲目单感慨。
欧文却是不再回应,冷眼凝视舞台。
“哗...啦...啦...”
“哗啦啦啦啦啦啦!!——”
零散的掌声忽然响起,然后引爆了更密集的掌声群,一时间有如风暴过境。
包括两人在内的一部分听众,习惯性地看向舞台左侧的演职人员出入口。
但他们发现,其余人的视线焦点不在舞台,而在过道。
一身深黑色燕尾服的范宁,是从某处听众席的位置起立,沿过道向舞台处走去的!
不仅普通听众们没有发现,分散落座的调查员们没有发现,就连这大厅内的近十位官方组织的邃晓者也没有发现,范宁预先是坐在听众席的!
“范宁指挥为什么不走舞台?”
“这...从听众席登台是个什么习俗?”
掌声席卷之中,有很多人在议论发问。
“好像...那是曾经给卡普仑先生预留的准备观演的位置!”
“对,他好像就是从那个位置站起身,宣布接替范宁指挥演出的!”
“现在,范宁指挥重复了这一事件,接回了他的演出?”
“而且曲目同样也是......复活!?”
......
十步。
当范宁与舞台的距离仅仅拉近了不到六米的时候......
交响大厅内有少数的、来自不同方向的几道目光,齐刷刷投到了范宁右手所持之物上。
尤其是拉絮斯和欧文,眼神顿时变得锐利无比。
以及,两人的中间,那张空缺的席位,也仿佛有一道不存在的目光投射了过去。
那根材质似乌木的,带着淡金色纹路的指挥棒......
他居然选择当着所有人的面,直接展示出了“旧日”残骸!?