夜深了。
橙红星娱办公室笼罩在一片死寂中。
助理低垂着头站在一旁,连呼吸都放得极轻。
沈国栋盯着新闻中关于江晚晴的报道,脸色阴沉得可怕。
娱乐周刊,头版赫然印着准天后叛逃?标题。
标题上,那血红的字体,格外的醒目。
窗外此起彼伏的电话铃声不断响起,全是追问“橙红内讧”消息的媒体记者。
沈国栋看向窗外,脸色越来越冷了。
二月份,橙红星娱正全力投入“双王争霸”与“天后争霸”的战略布局!
这也是与星盛华娱竞争的关键时刻,两家公司已到了刀刀见血的地步。
然而就在这紧要关头,令沈国栋万万没想到的是,公司倾注巨量资源力捧的江晚晴,竟会做出如此令人震惊的疯狂举动!
看着这一千多张的专辑消息,再浏览媒体铺天盖地的报道。
沈国深深吸了一口气!
这件事,热度起来得很快,很明显有人在背后推波助澜,此刻想压下去,已经完全不可能了!
她难道不知道公司对张晓东的封杀令?
难道不明白这种行为等同于公开对抗?
难道不知道,这一行为,将会将她,甚至将公司都给推向深渊?
“砰!”
“李总到了吗!”沈国栋猛地拍桌。
“已经在路上,马上到。”助理低着头,声音轻若蚊呐。
沈国栋深吸一口气,缓缓闭上眼睛。
就在指尖敲击桌面的频率越发急促时……
门终于再次开启。
李洪涛的身影出现在门口,沉默地一步步走进来。
沈国栋猛地将报纸摔在桌上,声音阴冷刺骨:“李总,这就是你带出来的艺人?私购千张‘禁片’,公然打公司的脸!你平时怎么管的!”
李洪涛低头:“沈总,我也是刚看到新闻,已经让团队去查了。如果是真的,一定按合同处置……”
“查?”沈国栋突然厉声打断,一把推开转椅逼近两步:“处理?你告诉我你要怎么处理?要查多久?你看看外面!现在全行业都在看橙红的笑话!我们明明在封杀张晓东,可我们力捧的艺人却在这个时候支持他,这算什么意思!”他猛地抓起茶杯又重重放下:“我看你根本不会处理!我会直接向王总汇报,干脆这件事我来处理好了!”
“沈总,其实那张专辑销量已经起来了,我个人听过,品质也不错,与其打压,不如考虑与大水牛娱乐展开合作。如果需要,我可以负责从中协调,确保公司利益不会受损。我认为...”
“合作?你疯了?让我们去主动找他们合作?开什么玩笑!”沈国栋怒不可遏地喝道。
就在两人争执不下之际,办公室的门突然被推开。
董事长刘向阳默默走了进来,身后跟着副总王磊。
显然,公司高层已被这件事惊动,亲自前来处理。
……
凌晨时分,会议终于结束。
李洪涛默默走出会议室。
公司高层最终决定由沈国栋全权处理此事。
此前在会议中,李洪涛曾向董事长刘向阳提议与大水牛娱乐展开合作,但遭到副总王磊和沈国栋的强烈反对。
二人坚持认为,若公司向一个叛离艺人妥协,将严重损害企业威信。他们强调:“公司从不缺张晓东这样一个艺人。”
刘向阳全程保持沉默,目光平静地注视着会议室内的争执,最后落在李洪涛身上。
“要不,跟董事会开个会?大家一起决议到底怎么做?”
“不必了,这事就交给沈总全权处理吧......”
李洪涛与董事长对视片刻,最终低下头,起身告辞:“我想申请休假调整一段时间。”
当李洪涛离开会议室后,江晚晴和她的经纪人林姐立即被传唤进了办公室。
当两人再次出来时,江晚晴双眼通红,林姐更是面如死灰……
她当场收到了辞退通知。
李洪涛将一切都看在眼里,但他却一声不吭。
……
早上九点,他接到了副总王磊的电话。
随后,去了王磊的办公室里。
“董事长跟我聊过了……”
“这件事交给沈国栋全权处理。他会用强硬的手段,压下一切对公司不利的因素,不过...你可以私下联系张晓东他们谈谈。只要他们愿意低头认错,你就带他们来公司。”
“虽然明面上我们封杀,但只要他们态度诚恳...公司也不是不能给他们一条出路。”
“……”
李洪涛听完以后,点点头却是反问:“如果星盛华娱挖人呢?”
“如果星盛华娱想挖人,除非张晓东公开道歉并接受他们提供的十年或十五年合约条件,否则敢给十年以下的合同,资本大概率会联合封杀,甚至连带排挤星盛华娱,没有资本会允许这样的刺头重新冒头,除非他们愿意替张晓东扛下所有代价,但这显然违背资本逐利的本性,星盛华娱也未必敢冒险。”
“如果张晓东宁愿签十年合约,也要打我们呢?”李洪涛反问。
“所以,需要你去当这个好人......而恶人角色就由我们来扮演。”王磊停顿片刻,从抽屉里取出一份文件:“这是协议,你让他们签这个。”
几分钟后,李洪涛仔细阅读完协议内容,眉头瞬间紧锁:“这份协议暗藏陷阱,表面条款宽松合理,但隐藏了太多独家解释权条款……签了协会会毁了他们……”
“想办法让他们签字就行。”王磊冷漠地打断他,语气中透着不容置疑:“具体怎么操作,你应该很清楚。我们和星盛华娱已经达成共识,未来签约任何艺人的模板都按这个来,包括挖人竞争也得在这个框架下进行……谁敢违反,谁就是敌人!”
李洪涛沉默片刻,眼神晦暗不明:“……”
………………………………
在窦文涛的摇滚时代结束之前,娱乐圈还保留着几分艺术至上的江湖气。
那时的音乐人尚能在酒桌上谈理想,在录音棚里争辩编曲到天亮最终任性地延迟发歌,公司虽然无可奈何,但大多都只能帮着擦屁股……
那时候的大陆娱乐公司与音乐人之间,更多是相辅相成的共生关系,音乐人专注创作作品,公司负责资源整合与商业运营,双方各司其职,共同获利……
但自90年代中期起,随着资本洪流席卷行业,随着港岛娱乐与大陆娱乐联系紧密,港岛TVB的管理模式来大陆的那一刻,一切都开始渐渐变了味……
为了追求短期的利益和业绩,越来越多的娱乐公司通过不断进行服从性测试来掌控歌手……
手包括强制发布未完成作品、擅自安排宣发档期、下达硬性创作指标等等……
突然间的环境变化自然引来了一系列疯狂反抗,尤以窦文斌的反抗最为震撼。
当时,宋唐乐队正值人气巅峰,就在众人以为窦文斌即将登上神坛、冲出华夏,杀入国际之际,他却站在舞台上,当着上万观众的面砸碎吉他,怒吼这是一场“早已准备好的阴谋”,随后愤然离场……
突如其来的变故,震惊了整个乐坛,也点燃了摇滚圈的抗争怒火,随后火焰逐渐蔓延,最终掀起了一场抵制资本压榨的浪潮。
那段时间,整个娱乐圈陷入疯狂,几乎各个领域的艺人都加入了反抗行列……
然而,资本的力量终究难以撼动。
随着娱乐公司相继冻结资源、切断曝光渠道、发起天价违约金诉讼,那些曾经热血沸腾的摇滚歌手们,陆续被现实击垮。
有人迫于生计重新签约,有人为延续音乐梦想选择妥协,这场抗争最终如风雨中的火把,渐渐熄灭。
至此……
规则彻底改变了!
至此,十年、十五年的牛马天价违约金合约,正式出现……
…………………………
2月12日。
燕京城下着一场小雨。
春雨贵如油。
窦文斌戴着帽子,漫无目的地漫步在燕京城的街上。
他在燕京城有一套四合院,其实玩音乐前,家境也挺OK,大富大贵算不上,但钱是不缺的。
告别演唱会一落幕,窦文斌便连夜离开了海山城。
那一年的抗争虽以败给资本收场,但他并非没有退路……
李洪涛后来递出的优待合同就摆在眼前,只要他肯低头签字,一切都能翻篇。
可窦文斌的脊梁弯不下去。
有些人天生咽不下那口气,宁可撞碎骨头也不肯回头。
这场告别演唱会,不过是他留给李洪涛的最后交代……
至此,两清!
雨丝渐密,窦文斌压低了帽檐,踩着潮湿的青石板路转过街角。
巷口音像店的破喇叭正循环播放着“天王之战”的宣传曲,电子合成的鼓点机械地砸向耳膜。
他皱了皱眉,加快脚步……
并不是这些音乐不好听,其实,这些日子他也听了不少,但铺天盖地的,到处都是这些音乐,难免让他心里头有些烦闷。
他知道资本又在造神了。
就在走着走着,一段钢琴前奏突然进入了他的耳朵。
窦文斌猛地刹住脚步。
那个声音,好熟悉!
不过,不对,似乎又有些陌生?
他目光看向了街边的音像店,随后,下意识地走了进去。
看到了一盒刚到店的新磁带。
展翅高飞。
然后……
也看到了那盒磁带上的名字。
专辑制作人:张晓东/苏杨。
专辑编曲、作词:张晓东/苏杨。
出品公司:大水牛娱乐。
出品厂:燕京新世纪音像数码制品
……
他们……发专辑了?
窦文斌盯着磁带上的几个字……
前段时间,张晓东的反抗和苏杨刚成立的那家公司、初期媒体沸沸扬扬的讨论,此刻突然在脑海里翻涌起来。
他微微发怔,半晌才掏出十块钱,鬼使神差地买下一盒。
更没想到的是,短短几分钟后,摊前竟渐渐围拢了人。
一个、两个……越来越多的手伸向那摞磁带……
……
回到家后,窦文斌仔细聆听着这张专辑。
专辑里有五首歌,主打歌是展翅高飞和那花。
窦文斌安静地听完这五首歌,内心充满诧异……
这与他记忆中张晓东的风格完全不同。
专辑既有摇滚的张力,也有民谣的细腻,动人的旋律和真挚的情感令人心碎。
当五首歌播完,窦文斌正想翻面时,意外发现磁带里还收录了其他歌曲:一首风格类似那花的似乎名字叫丁香花,以及一首旋律节奏与展翅高飞相似的飞得更高。
不过这两首歌似乎只录了一半不到,歌词也断断续续的残缺,像是试唱的时候意外被剪辑进了专辑里……
窦文斌反复翻看磁带内外,却始终没能找到丁香花和飞得更高的任何曲目信息。
明明这两首歌与专辑里的那花展翅高飞风格相近,甚至命名方式、部分旋律也如出一辙,但不知为何,他对这两首残缺的曲子格外感兴趣……
也许,残缺的东西勾起了他的好奇心?
……
窗外雨停后,窦文斌在屋子里循环播放着展翅高飞专辑,从午后一直听到傍晚。
那些歌一首接一首地流淌着,他沉浸其中,原本灰暗压抑的心情渐渐被旋律点亮,心底竟生出一丝久违的希望。
傍晚,窦文斌离开屋子,难得去报亭翻看各大杂志对音乐的报导。
尽管铺天盖地仍是天王之战的消息,但展翅高飞的相关报道也占据了不少版面……
只是内容多半围绕着橙红星娱的绯闻炒作。
看着这些绯闻,窦文斌陷入了沉默。
这些热度,能持续多久呢?
回到家中,他本想如往常般看书入眠,脑海中却不断闪回舞台上的种种画面:封杀令的冰冷、资本巨鳄的阴影、昔日同伴的背叛......
这些记忆像烙铁般灼得他辗转难眠。
翌日清晨,他鬼使神差又走向报亭。
最新刊物的头版依旧被天王之战和准天后之战霸占,而昨日那些关于展翅高飞的报道竟像被橡皮擦抹去般无影无踪。
更诡异的是音像店的陈列……
原本摆在显眼位置的专辑突然消失,偶尔有顾客询问时,老板们竟像接头暗号般压低声音:“要展翅高飞?得等调货......”
甚至有些磁带被撕去封面,胡乱贴着新春金曲经典老歌的标签。
窦文斌意识到,娱乐公司开始出手了!
随后……
他表情渐渐冷了起来。
…………………………
窗外。
星光闪烁。
不远处的厂房里机器轰鸣声依旧持续,机械刻录设备的运转声夹杂其中,显得格外嘈杂。
远方微风吹拂。
已不再寒冷。
许颂文静静地看着远方的厂房。
厂房并不大,锈迹斑斑的铁皮屋顶下,四台二手刻录机昼夜不停地运转,工人们轮班倒,一天最多也只能压出2000张专辑。
而昨天一天时间,订单就接近2300张了!
许颂文蹲在台阶上激动地点燃一根烟。
五年前初到燕京时,他不过是个背着蛇皮袋、混迹中关村天桥的盗版贩子。
寒冬里蜷在漏风的棚户区,用最原始的录音刻录磁带,一张张亲手给空白磁带贴标签,攒够钱买了第一台刻录机的那一晚,他终于缓了一口气。
记忆最深的时候,替人代加工正版磁带,被大厂克扣工钱,整整三个月顿顿馒头配咸菜……
不过,也正因那次机会,他逐渐接触到了一些正规渠道的电子商场,开始断断续续接些小活,勉强维持生计。
但规模和上限,大概也就止步于此了。
其实这些年赚大钱的机会并不少……
在四大天王鼎盛时期,在天后争霸时代,在摇滚乐坛大火的时候,这些当红唱片公司的专辑,随便录制一些都能在市场上小爆一把。
但作为一个兼做盗版的边缘人物,从来都拿不到主流录制资源,永远只能在行业最忙的时候做代加工,甚至连工厂名字都没资格署上。
……
不远处,桌上的订单随风飘着,要专辑的电话依旧响个不停。
之前拒绝合作的20家电子商城,昨天仿佛全部嗅到了商机一般,开始陆陆续续打来电话。
这些商场市场部门其实很清楚哪些专辑能火、哪些能小赚一笔、哪些正显现出热度渐起的征兆……
昨天时候,电话那头的语气比以往真挚诚恳了许多。
偶尔也夹杂着一声声“兄弟”,一声声“哥们”仿佛跟他们很熟的样子。
许颂文起初难抑兴奋,仿佛突然踏上了梦寐以求的主流阶层,成为了一个可以留下名字的工厂,而且是首批出品工厂。
就在他畅想未来的时候……
今天接了一些电话。
电话依旧是订货单。
只是……
电话那头传来熟悉的音像店老板压低的声音:“许总,实在对不住……刚接到上头通知,展翅高飞不能摆正规柜台卖了。橙红星娱的人撂了话,要么下架你们的专辑,要么……他们旗下所有天王天后的新专都不给我们供货……当然,专辑我们要,只是,我们换种方式要……”
许颂文笑容凝固在脸上。
窗外暮色沉沉,远处传来卡车卸货的轰鸣,而听筒里陆续响起的,是更多合作方支支吾吾的推拒。
“我们小本经营,实在得罪不起……”
“要不你们换个封面?用个化名?”
“反正,同样我们算你钱,专辑里面的信息,也稍微都换一换……”
……
而当许颂文正陷入沉思时,厂房门口突然传来敲门声。
他抬头望去,只见几个西装革履的人站在门外。
来人递上的名片赫然印着星盛华娱的LOGO。
“请问苏杨和张晓东老师在吗?我们是星盛华娱的,想和他们谈谈合作的事。”为首的中年男子语气温和地说道。