1997年11月11日。
晨雾裹着昨夜未散的酒气爬上窗户。
苏杨在花生米与劣质酒精混合的酸腐味中惊醒,喉间灼热感像是吐了胃水,要烧起来一样。
窗外海山城的初冬将路灯冻成昏黄光晕,投在散落一地的剧本上……
天气……
有些冷。
苏杨裹了裹衣服,看了一下墙壁上的日期。
11月11日。
在这个尚未被“双十一”购物节定义的时代,海山城的清晨依旧安静如常
苏杨揉了揉发胀的太阳穴,宿醉带来的眩晕感仍未消散。
记忆越来越混乱,也越来越头痛,等到稍微适应了一些以后,他环顾这间凌乱的出租屋,昨夜狂欢的痕迹随处可见……
散落的酒瓶、发霉的饭盒、踩扁的易拉罐,还有满地烟灰,混合着刺鼻的酸腐味令人作呕。
唯一整洁的角落摆着张皱巴巴的字条,上面歪歪扭扭写着:“我们出去筹备剧组了,你好好休息。接下来……全是硬仗。”
看完字条以后,苏杨叹了一口气,又看了看四周的脏乱差……
不能忍!
真不能忍。
他在墙角摸索了好一阵,终于找到一把几乎秃毛的扫把。
深吸一口气后,连口罩都没戴,便埋头打扫起来。
倒不是有洁癖,实在是这脏乱不堪的环境,让他完全无法忍受。
妈的,呆久了搞不好全身会生藓,瘙痒好久都断不了根……
就在这个时候,苏杨突然隐约想到导演张城昨天迷迷糊糊间,一边嘟囔着梦想不死,一边使劲挠着裆部,而且一挠就停不下来,恨不得将皮都挠开,朦胧间,似乎这货还在鼻子闻了闻!
苏杨忍不住哆嗦了一下,一股恶寒感涌上心头。
草!
干活干活!
……………………
冬日的暖阳透过窗户,照进了出租屋。
苏杨找来工具,开始收拾房间。
一堆堆垃圾被他装进袋子,一趟趟地往屋外的垃圾堆运送。
垃圾堆距离屋子也就一百米左右,这帮懒鬼是真的一次都没有扔过,半年前的易拉罐都特么有。
清理完堆积如山的垃圾,苏杨又认真整理起散落的剧本文件,铺好凌乱的床铺,把桌子擦得锃亮。
做完这一切,他终于长舒一口气,感到心满意足。
随后,他又认真地看起来了那部名叫阿武的剧本。
翻了好几遍以后,依旧看得有些头痛。
这电影一点都不爽。
看得憋屈、而且很窝火……
上辈子一直做泥瓦匠的他,接触了不少人,在底层的日子厮混多了,心中一直有一种宣泄的渴望。
但……
翻完这剧本以后!
妈的逼,更窝火了!
全程憋屈得让人喘不过气来!
拍这玩意,有人看吗?
他翻到最后一页,随后,看到导演张城为这部拍都没有拍的电影,写了一段影评。
在1996年华夏社会剧烈转型的裂缝中,电影阿武将镜头对准那些被时代浪涛拍碎的残影。2
当商品经济的潮水漫过计划经济堤岸,那些蜷缩在城乡结合部天桥下的羸弱身躯,那些在工地招工栏前被推搡的竹竿般单薄的影子,都是这个狂欢年代里沉默的标点符号
导演张城用过期胶片酿造着苦涩的诗意,一个幻想翻身的守村人,一个被生活磨掉音符的流浪歌手,最终都沦为胡同墙上剥落的旧海报。
电影中阿武酸涩的文艺腔台词,恰似工友们口袋里被汗渍浸软的家人照片,在资本与理想的角力中,所有关于尊严的叙事都被压平成了梦想的崩塌。
正如余斌所说,这是部用迷茫眼神当便签的电影,记录着在“太平洋怪物“般的经济浪潮里,那些连烟蒂都被踩灭的卑微梦想。
影评写得相当高大上……
每一个字,苏杨都特么能看懂,但连起来,苏杨他娘都看不懂这家伙到底要拍啥玩意了。
不过……
掏了掏口袋里那两百块钱和包吃包住的诱惑。
算了!
给钱就干活,爱谁谁吧。
苏杨最终还是摇摇头。
穿越到这个陌生的世界里,两段混乱的记忆一直交织在脑袋里,零碎的记忆令他时不时地头痛,有时候跟个神经病似的,分不清自己到底是在这个世界还是原先世界,更像是做梦一样……
他无奈地摇摇头。
再次看着那个剧本,开始一边强忍着全身的鸡皮疙瘩,一边不断地背诵着剧本里那些拗口的,又带着一些土味的台词。
…………………………
晚间的天气更冷了。
走出街巷口,人忍不住会感受到些许哆嗦感。
苏杨发现来到这个世界以后,虽然对这个世界很陌生,两段记忆很混乱,但自己的记性似乎是非常好。
当然,也许是阿武台词本身就不是很多的关系,苏杨将剧本里的东西,全部都背熟了,甚至连一些配角的记忆,都背诵了一遍。
中午抽空吃了一碗1块钱的青菜面以后,苏杨回到了出租屋里自己背了一遍,又核对了一遍,发觉自己没有背错。1
估摸着给自己四天时间,自己整个剧本5000字都能全部背诵下来。
当然,苏杨不打算真的去背了。
他的头又痛了,又冒出了几段零碎的记忆。
索性就离开出租屋,来到外面走走。
这个世界的97年,和原先世界的似乎没什么区别。
音像店、录像厅、天桥边上叫卖盗版录像带的,以及从早上唱到晚上的流行音乐……
BB机好像挺多,来往的年轻人们赶着潮流,都别在自己的腰间,但所谓的大哥大手机却没有看到,只看到并不算多的,“大众桑塔纳”。
是的,这个世界也有大众汽车,只是造型稍微变了一些……
……
苏杨听到了一阵叫卖声,紧接着,在一家音像店停了下来。
转头看了一眼,随后,看到了,音像店上的海报。
旧时代的镁光灯尚未冷却,新生代的萤火已然点亮夜空。。
暮色低垂。
这个世界的华语乐坛的霓虹在世纪末的风中明灭不定。
音像店的玻璃橱窗上,苏沐雪的新专辑萤火虫被簇拥在“天后之战”的猩红标题下,封面上她半垂的眼睫如蝶翼轻颤,指尖抓着一簇微光,仿佛要将整个时代的茫然与期待揉进那一寸温柔里。
又仿佛,在期待着什么东西……
旧神隐退,新王加冕!!!
大海报下方的小报标题在油墨香中发酵。
娱乐版面上那略微清冷的面庞,给了一个特写,仿佛是为这场加冕礼铺就红毯。
这个女孩子好漂亮!
苏杨看着这个女孩子略微发呆。
这一刻,脑海中突然想到了原先世界,很多报纸里似乎出现过的刘Y菲、或者刘诗S等明星……
想着想着!
他妈的,突然有点想家了。
随后,他叹了一口气,想抽口烟,但摸索了半晌以后才发现自己口袋里已经没烟了。
最终看着不远处橱窗里的那些没听说过名字的烟,又对比了自己口袋里的199块钱……
算了!
不抽了!
穷!
就在苏杨转身欲走之际,隔壁音像店突然爆发出一阵骚动。
只见一大群年轻人如潮水般疯狂涌向店内,此起彼伏的呼喊声在街道上炸开。
“最后一百张票!”
“传奇乐队告别演出!”
“最后一舞!别错过!”
“……”
苏杨下意识看去。
暮色中,音像店外突然沸腾如滚水。
影迷们蜂拥推搡,汗湿的钞票被高举过头顶,年轻人踩碎海报冲进店内,玻璃柜台在挤压下发出不堪重负的呻吟。
老板站在凳子上嘶吼:“票没了!真没了!”却被淹没在“宋唐永恒!摇滚不死”的哭喊里。
突然,他夺过扩音喇叭:“最后的演唱会,江晚晴将压轴献唱!”人群骤然静了一秒,继而爆发出更疯狂的尖叫……
暮色已深,霓虹初上。
苏杨驻足凝视着音像店斑驳的橱窗,宋唐乐队的海报在晚风中微微颤动。
那几个赤膊的长发身影,像从九十年代泛黄的胶片里闯出来的幽灵,眉宇间还凝着黄金时代的桀骜。
记忆中,这段往事似乎发生在五年前。
自1992年那声震彻港岛夜空的吉他嘶吼起,他们便如一面残破的旗帜,深深插在华夏摇滚的脊梁上。
可惜三年前,这个传奇乐队因种种原因在叹息声中分崩离析,渐渐走向落幕......
苏杨目光转向海报上另一个女孩……
江晚晴。
这个女孩很漂亮,笑容甜美地站在聚光灯下,酒窝里还带着未被娱乐圈浸染的青涩感。
她的海报与“天后之战”的猩红标题重叠在一起,犹如新旧时代交替时迸发出的火花。
老一辈天后的余晖尚未褪去,而新生代的女孩们已经虎视眈眈地盯上了那顶象征至高荣誉的天后王冠。
苏杨默默地看向了另一边的苏沐雪……
只是......
她们看起来不过十六七岁?
至多,再年长些许?
这样的年纪,不是刚上大学,或是高中?
他们不用上学吗?
苏杨准备离开的时候……
一段电台访谈突然飘入耳畔。
那声音清澈如泉,又带着几分清冷的疏离……
好像是苏沐雪。
“萤火虫……”
她停顿片刻,声线里泛起温柔的涟漪。
“其实是写给某个少年的歌。”
晚风捎来她轻若呢喃的补白。
“他像穿过弄堂的穿堂风……”
“是哥哥一般的存在,仿佛,永远都陪在我身边……”
“却又成了......”
“凝结在时光琥珀里的……”
“那抹白月光……”
“但……”
“我,弄丢他了……”2
已阅速更