韩非拿起一支原子笔,把合同中“建议年供稿量”之类带有期待值的引导性条款一律划掉,又加上了一条手写备註:本合同不设最低交稿数量限制,作者完全自主决定创作节奏。任何时候不想写了,隨时可以暂停,无需承担任何违约责任。最后他在交稿方式一栏中增加了一项:由编辑孙月主动对接,作者无需主动催逼自己。他递过合同,野草看也没看就签了字。
“韩社长,这份定製合同不逼我交稿,还给专人编辑,我......我没什么好说的。只是......”野草顿了顿,深深吸了口气,“那个编辑来了之后,会不会嫌我说话土,嫌我讲的事儿腌臢?有些事儿我憋了半辈子,说出来可能不好听。但只要能有个人能听我说出来,让我怎么写都行。”
“放心吧。那是咱们出版社最细心的编辑,话不多,但听得进去。你先在这等一会儿,我去叫她过来。”韩非站了起来,“对了,野草老师,你那个笔记本能不能先借我用一下?”
韩非来到编辑部办公室,第一件事就是让眾人传阅了一下那个笔记本。
“我的老天爷,”张美美说,“这哪是笔记本,这是活阎王的生死簿啊。每一句话都像是一把钝刀子,在人心上来回地锯。我干了二十多年编辑,从没见过这种......这种直接从地里长出来的东西。”
“这个包工头的小姨子我好像见过。”陈建国喃喃地说。
“啊?”眾人纷纷转头朝他看去,他捂著嘴打了个哈欠,同时连连摇头。
“不不不,別误会!”陈建国扬起双手,“我不是说我真的见过,是在我老家县城那些个歌舞厅门口,总有这样的女人,笑得你心里发毛。野草这双眼太毒了。他记下的不是事儿,是这个年代的魂魄。”
只有程旭发出笑声,但他的笑声被打断。
“你们再看看小四川那一句,”周涛说,“情感浓度、人物弧光,还有时间背景,全齐了啊!这要是写成小说,得哭死多少人?”
卢海点了点他那颗平头:“还有村长儿媳妇生了个儿子那一句,短短二十个字,把一个村庄的伦理、权力、隱痛和丑闻全写透了。”