野草用力吸了口烟,吸得烟纸噼啪作响,炽红的火光亮了起来。他欲言又止,呻吟著吐了口烟,仿佛想说的话並不確定,接著他又试了一次,到了第三次才终於把话说出口。
“韩社长,您这话说得我脸上发烧。我那哪儿叫写,就是把憋在心里的话倒出来。刘春梅那事儿,我们村真有原型。那女的最后疯了,跳了寡妇河。那天我就在河边。我看著她漂在水面上,头髮散开来,像一团黑色的水草。我想下去捞她,可我不会水。后来人捞上来了,我看了她一眼,那双眼睛睁著,就好像在问我:你怎么不救我?我写的时候,脑子里全是她活著时候的样子,走著坐著都想著。”
韩非看著他,静静地等待。他估计这名通过新乡土小说大赛首次给出版社投稿的新作者年约五十,很少有人到了这个年纪还能还能把心里的伤口扒开给別人看,並且把那些最疼的东西写成文字。
野草的下巴肌肉紧缩又放鬆:“我回去之后,睡不著觉,一闭眼就是那双眼睛。后来我就想,把她的事写下来吧,写下来,也许就能放下了。写到李老歪衝进她家那一段,我自己写著写著就哭了。”
“写完以后呢?放下了吗?”
野草摇了摇头:“没有。写完以后,我更睡不著了。以前我只是想著那双眼睛,现在连李老歪、赵有財那些人,都跑进我脑子里来了。”
韩非睁大眼睛:“他们......他们也都跳进去了?”
“没有没有。”野草赶紧说,“刘春梅死了以后,李老歪就疯了,整天在寡妇河边坐著,对著河水说话,说春梅,我来陪你。第二年河里又发大水,把他冲走了,尸首都没找著。赵有財呢,调走了,听说去了別的地方继续当支书。可我总觉得,他不会有好下场。”
韩非將香菸按熄,倾身向前:“野草老师,你刚才说那些人都跑进你脑子里来了。除了他们,你脑子里还装著谁?”
野草从鼻子喷出一股烟,喉结上下抖动,手指突然去抓弄下巴。
“我脑子里装著好多人。像村西头的老光棍,这两年清明节都去给刘春梅上坟。还有工地上看门的老王头,夜里巡逻总爱往女工宿舍那边走。有一回被工头逮到,骂他老不正经,他说他闺女在外地打工,看一眼別人的闺女,就当是保佑自己的闺女......”
这时韩非听见有人叫他,便循声望去,看见老槐朝他们走来,脸上掛著灿烂的笑容,手里提著一个塑胶袋。
韩非对老槐点了点头,又朝野草转过身来:“野草老师,会后你能不能先不要急著走?留一下,我们再聊聊。”
野草咬著下唇,仿佛要说话,但只是微微点头。韩非拍了拍他的肩膀,走向老槐。
“韩社长,”老槐说,把塑胶袋递给韩非,“我可算是找著您了!这是我家自己酿的米酒,我老娘亲手做的酒麴,在老家的地窖里埋了三年。我还跟我媳妇说,这酒得留给最重要的人。今天拿来就是要给韩社长尝尝。”
“老槐老师,您这来领奖还带东西。”
老槐连连摆手:“这有什么?韩社长,您不知道,我那篇《借种》在肚子里憋了二十年。”