下午两点二十分,韩非和张芮伊驾车来到新华印刷二分厂。中午韩非让卢海送来了排版好的文件,半小时前他接到陈建国的电话,说样刊已经快印出来了。
这家印刷厂独自矗立在z北区边缘的老工业区內,附近邻居是八十年代留下的红砖仓库和锈跡斑斑的铁轨。
印刷厂的铁柵栏门关著,上方没有掛牌。门柱上钉著一块铁皮,上面是歪歪扭扭的手写厂名,像是某位工人用排刷蘸著油漆刷上去的。
一个老头正躺在传达室里的椅子上呼呼大睡,桌上的收音机里放著评弹,声音调到刚好能盖过远处机器的轰鸣声。
张芮伊从副驾驶座倾身过来,按了两下喇叭。
老头惊醒过来,眯眼打量著红色的阿尔法.罗密欧,愣了几秒钟才按下电钮。铁门嘎吱嘎吱地向两侧滑开。
韩非踩下油门,驾车驶入院子。
“这地方......”张芮伊望向窗外的低矮厂房,“跟我想像的不太一样。”
“你认为的印刷厂是什么样子?”韩非问,“乾净整洁?窗明几净?”
“至少不该是这种......废墟感。”
“现在是破旧了点儿。”韩非微笑著说,小心驾驶车子,绕过堆积在院中的纸卷,“可这家印刷厂曾经却是风光无限哪。”
“真的假的?”
“嗯,你知道它为什么叫这个名字吗?”
“为什么?”
“五十年代初,国家把几家私营印刷铺子合併,成立了新华印刷总厂。总厂下面设了几个分厂,一分厂印教科书,二分厂印文学期刊和文艺类书籍。那个时候,全国叫得上名字的杂誌,有一半都是在二分厂的机器上印出来的。”
“这么厉害?”
“那当然了。现在纸媒这么不景气,能活下来的印刷厂多少都是有点儿本事的。”韩非在院子里找了地方停车,熄火下车。
陈建国已经在办公楼门口等候。他身旁是一名矮矮壮壮、身穿工装的中年男子,脸上掛著微笑。韩非认得那是厂长金洪发。
“好久不见,韩社长。”金洪发伸出一只手,那只手因为长期接触油墨而发黑,“陈老师在这儿盯了一上午,我一看这架势,就知道你们这是动真格的。”
韩非和他握手:“金厂长,辛苦。”
金洪发咧嘴而笑,嘴里缺了一颗门牙:“客气了。呃,这位是......”他看向张芮伊。
张芮伊看著韩非。
“封面设计。”韩非说。
“哎呦!”金洪发说,领著他们进入办公楼,“说实话,刚拿到你们那个封面文件,我一看就知道不简单。那个配色,那个构图,搁到市面上那些杂誌堆里头,绝对是出挑的。”
金洪发拉开一道大铁门,带他们穿过贴有安全生產標语和歷年荣誉奖状的走廊,经过一台ctp製版机,进入印刷车间。
房內巨大的印刷机正在运转,发出抚慰人心的隆隆声响。工人站在机台前,眼睛盯著纸张从滚筒间穿过,偶尔伸手调整一下墨量。空气中瀰漫著油墨和润版液的混合气味。
韩非觉得这里的温度比外面至少高了五度。
金洪发走到一台刚刚停止运转的机器前,从收纸台上拿起一张大纸,递给韩非:“这是刚下的,还热乎呢。你看看。”