陈大坚坐在诊室的椅子上,望著桌上那张ct报告单。
报告单上的文字他读了三遍,每个字都认识,连在一起却像一门外语。
右肺中叶占位,考虑周围型肺癌,伴纵隔淋巴结转移。
“是晚期,癌细胞已经扩散了。”医生说。
“这样啊。”陈大坚答道,望著医生,心中纳闷,不知道医生在医学院是不是都学到了在谈论重要问题时要摘下眼镜,或只是近视的医生为了避免和病患目光相对才会摘下眼镜。医生眼睛下方的眼袋散发著不安的气息。
“简单来说就是这样?”陈大坚问这句话的声音,这五十多年来连他自己都没听过。那声音空洞、嘶哑、发自咽喉,声带由於畏惧死亡而颤抖。
“对,但是如果积极治疗的话......”
“拜託你,医生,直接告诉我,我还有剩多少时间?”陈大坚提高音量,他希望医生听见他稳定的说话声,他希望自己能听见自己稳定的说话声。
医生的目光掠过桌面,越过磨损的大理石地板,投向污秽的玻璃之外,躲在窗外许久,才回来正视陈大坚的双眼。医生找到一块布,不停地重复擦拭他的眼镜。
“现在的医疗技术......”
“医生,我不想听別的。”陈大坚听见自己发出短促乾枯的笑声,“医生,你別生气,其他的话对我来说已经毫无意义,我只想知道我还能活多久。”
他注意到医生相当不安,同时听见医院远处水龙头的水滴落到水槽里的声音。那是一种新的声音。驀然之间,他似乎不可思议地拥有了二十岁年轻人的听觉。
医生戴上眼镜,拿起一张纸,仿佛他要说的话写在上面,清了清喉咙说:“老哥,你听我的,积极治疗,那就还有一年左右。如果不治疗,可能三到六个月。”
陈大坚觉得还是別用那么亲近的口吻比较好。
陈大坚走出交大附属医院,步下台阶离开,夏日强烈的阳光照得他双眼难以睁开,他停下脚步,耳畔仍縈绕著医生的话。
他的瞳孔慢慢收缩,手紧紧握住栏杆,缓缓深呼吸。他聆听各种嘈杂声,有汽车声、摩拖车声、电动车按喇叭的嗶嗶声,还有说话声、音乐声。但这些都无法掩盖医生那句话的声音:积极治疗,那就还有一年左右。如果不治疗,可能三到六个月。
他五十四岁,在这座城市生活了五十四年。
他熟悉这座城市里每一个季节的气味,春天梧桐飘絮的辛辣,夏天柏油路面蒸腾的热浪,秋天糖炒栗子的焦香,冬天烤红薯的暖甜。
汽车在街道上穿梭,一拨拨行人在人行道上来来往往。
五十四年,將近两万天平凡的日子,和今天没两样,但他从未像今天一样注意到街上是那么充满朝气、那么欢快、那么贪求生命的活力。
现在是七月,他记得四十三年前那一天,也是这样的七月,他第一次走进新华书店,用积攒了三个月的零花钱买下一本《青春之歌》。
他把书藏在枕头底下,晚上躲进厕所在月光下阅读,读到林道静站在火车站的月台上时,他的眼中噙著泪水,最后把书页洇湿了一角。
那时候他就相信自己会成为作家,相信文字可以改变世界。
纯白染上色彩,形成华山大街。陈大坚来到台阶底端,停下脚步,先向右看看,再向左看看,仿佛难以决定要走哪个方向,而后陷入沉思。
他颤抖了一下,像是有人叫醒了他,然后朝沪江文艺出版社的方向走去。他的脚步有些迟疑,目光下垂,枯瘦的身体佝僂著,身上穿著一件宽鬆的黑衬衫。