韩非走在交大附属医院的走廊里,黑色公文包和果篮拎在右手上。空气中漂浮著酒精、老人和死亡的气味。
他一直不喜欢这种气味,因为那总会让他想起母亲和小时候,所以父亲住院后一直是姑姑在照顾。韩非出门之前给姑姑打了电话,但她说今天上午刚好有事来不了。
韩非跟著一名女护士向前走,她推开一扇门:“注意病人的情绪,不要聊太久,他需要休息。”
韩宝华躺在洒满清晨阳光的窄小单人病房里,露出温柔又脆弱的微笑,看得韩非吞了口口水。
“你来啦,小非。”韩宝华说,“这几天忙吗?”
韩非耸了耸肩:“医生怎么说?”
“医生儘量什么都不说,这不是个好兆头,但反倒令我安心不少,也许是因为我还不太懂得如何去面对生命的真相。”
韩非凝视著他。韩宝华原本饱满红润的脸庞凹了下去,脸色苍白,白髮垂落额前,相当整齐,令韩非觉得那不是父亲的头髮,而是病號服和床单的隨附配件。
韩非记得很清楚,父亲是在大概半年后去世的。然而韩宝华得的並非什么绝症,而是一种慢性肾病,只不过前世由於经济困难,无法承担长期的透析治疗费用,最终因肾衰竭引起的併发症病故。
“別想太多了,爸。”韩非说,將一张椅子拖到床边,“会没事的。”
韩宝华微微一笑:“好,不说这个了。出版社怎么样了?实在不行......就別折腾了。”
韩非从公文包里掏出那本《踏浪者:魔都邮电二十年人物剪影》。
“爸,其实我今天来,主要就是有件关於出版社的事情,想问问您。”他把书翻到第一页,举到韩宝华面前,伸手一指,“这个张启明,您还有没有印象?”
韩宝华坐了起来,伸手去床头拿眼镜:“张启明......张处长?”
“您还记得?”
“嗯,这本书啊......”韩宝华点了点头,慢慢翻看册子,“98年,那时候张启明是邮电局宣传处的副处长,正赶上邮电局改革,上头派给他一个任务,就是编这本册子。”
“那他是怎么找到您来帮忙编书的?”
韩宝华咯咯笑了几声,十分克制:“上头的这个任务啊,是要求高,时间紧,必须兼具文学性和感染力,不能是乾巴巴的报告文学。张启明虽然也是笔桿子出身,但深感压力,恐难完美完成。当时我在出版界算是小有些名气,於是他就通过一个文联的朋友引荐,找到了我。听人说不久之后他就从邮电局分出去了,你怎么问起他来了?”
“这个张启明,现在是魔都移动通信公司的副总。”
“哦?”
韩非吸了口气,开始敘述他准备让出版社转型,现在需要和移动公司合作的事情,並去除旁支末节,挑重点说了目前的进度。韩宝华只打断几次,问了几个简洁的问题,除此之外,他只是安静专注地聆听,脸上露出近乎著迷的神情。
韩非说完时,病懨懨的韩宝华似乎精神大振,他的脸颊有了血色,在床上坐得挺直。
“时代真是变了。”韩宝华感嘆说,望向窗外,“你们年轻人確实能想到我们当年想不到的东西。我记得张社长倒也是个性情中人。虽然从那以后我与他交集不多,但也不见得他不念旧情。这样,你给我拿纸笔来,我写封信到移动公司。”
韩非睁大眼睛:“写信?”
韩宝华转过头来,微笑著说:“老一辈的交情,还是用老一辈的方法来见证吧。”
韩非点了点头,下楼买了信封、信纸和邮票上来,替父亲调整好病床角度,在他膝上垫了本书,看著父亲用钢笔写下一行行工整的楷体字:
“启明兄台鉴:
一別六载,时在念中。日前犬子韩非整理旧物,偶见当年合作编纂之《踏浪者》册,睹物思人,感慨良多。忆昔共事之时,兄台治学严谨、为人热忱,令人感佩。
今犬子执掌青鸟出版社,欲借移动通信之东风,探索內容传播新途。其所谋之事,虽与我辈旧日理念相异,然细思之,亦是时代使然。昔日我辈以纸为媒,传道授业;今朝青年以屏为窗,见天地眾生。形式虽变,传播知识、启迪民智之初心未改。
犬子年少,然颇具胆识,望兄台得暇一见,点拨指引。倘蒙不弃,予以合作之机,则青鸟幸甚,韩氏幸甚。
弟宝华臥病中草此,言辞潦草,望兄海涵。盼得康復之日,与兄再聚,把酒言欢。
顺颂