九十年。
又是九十年。
归墟的太阳,升起又落下九万次。
北辰的光芒,旋转了无数周。
那些树,已经开遍了所有已知的世界。
金色,橙色,紫色,蓝色,深紫色,七彩,璀璨金,银白,红色,无色。
十种顏色,十种树,十种林海。
每一个世界,都有自己的顏色。
每一个世界,都有自己的守树人。
归宗树依然是最高的那一棵。
它的树干上,刻满了名字。
从三万七千年前的周天衡开始。
到陈大壮,张老倔,陈二狗,阿慈,周信,周渊,周浅,宇文皓,苏临,白清秋。
到星澜,星澈,星玥,星念,星望,星来,北辰,星归,陈念归,星回,周念远,北辰月。
到陈新生,星念,陈念光,北辰归,陈念紫,蓝心,周天行,金曦,陈念远(弟),陈念归(子),青念,陈念炎,红炎。
一代一代。
无穷无尽。
如今,又多了许多新的名字。
陈念归老了。
老得不能再老了。
他坐在轮椅上,每天由人推著,来到归宗树下。
一坐就是一整天。
望著北辰。
望著那道无色的光。
那是青念。
是他的青念。
九十年了。
她一直在那里。
在光里。
在他心里。
“青念。”他轻声唤道。
北辰轻轻闪烁了一下。
如回应。
如她在说——
俺在。
陈念归笑了。
那笑容很轻,很淡。
却比任何时候都温暖。
他身后,站著一个年轻人。
十八九岁,眉清目秀。
眼睛亮晶晶的,像藏著一片星空。
他叫苏念。
是陈念归收养的孤儿。
也是归墟新一代守树人中最出色的一个。
苏念推著轮椅,陪著老人。
每天如此。
从不间断。
“太爷爷,”苏念轻声问,“青念奶奶,真的在那里吗?”
陈念归望著北辰。
“在。”他说。
“永远在。”
苏念也望著北辰。
望著那道无色的光。
他忽然有些想哭。
但他没有哭。
他只是握紧轮椅的把手。
“太爷爷,您想她吗?”
陈念归沉默了一会儿。
然后他笑了。
“想。”他说。
“天天想。”
“但俺知道,她在看著俺。”
“在陪著俺。”
“在等著俺。”
苏念点点头。
他似懂非懂。
但他记住了。
爱一个人,可以跨越生死。
可以化作光。
可以永远亮著。
日子一天天过去。
陈念归的身体越来越差。
他说话的声音越来越小。
坐的时间越来越短。
但他每天还是要来归宗树下。
哪怕只坐一刻钟。
也要来。
要看著北辰。
要看著青念。
这一天,他忽然精神很好。
比往常都好。
他让苏念推著他,在归宗树下停了很久。
他望著北辰。
望著那道无色的光。
望著望著,他忽然说:
“念儿。”
苏念凑近。
“太爷爷?”
陈念归转过头,望著他。
望著这个他养了十几年的孩子。
望著他亮晶晶的眼睛。
“俺要走了。”他说。
苏念的心,猛地一沉。
“太爷爷……”
陈念归摇摇头。
“別哭。”他说。
“俺去见她。”
“俺等了九十年。”
“终於可以去见她了。”
他从怀里掏出一样东西。
是一根红绳。
传了无数代的红绳。
从北辰月和周念远开始。
到陈新生和星念。
到陈念光和北辰归。
到陈念紫和蓝心。
到陈念归(子)和青念。
一代一代。
传到现在。
红绳已经很旧了。
有些地方磨得几乎要断。
但它还在。
还完整。
还繫著无数人的爱。
陈念归把红绳放在苏念掌心。
“念儿,”他说,“这根红绳,传给你了。”
苏念的手在颤抖。
“太爷爷,俺……”
陈念归望著他。
望著他亮晶晶的眼睛。
“你是俺见过的最好的孩子。”他说。
“比俺强。”
“比俺的爷爷强。”
“比所有守树人都强。”
“你会做得更好。”
苏念的眼泪流了下来。
“太爷爷……”
陈念归伸出手。
轻轻摸了摸他的头。
那只手很瘦,很枯。
但手心,是热的。
“记住,”他说,“无论走到哪里。”
“无论遇到什么。”
“都不要忘记——”
“你是守树人。”
“你的心里,有光。”
“有归墟的光。”
“有所有等待的人的光。”
苏念用力点头。
“俺记住了。”
陈念归笑了。
他转过头,望著北辰。
望著那道无色的光。
他轻声说:
“青念,俺来了。”
他闭上眼睛。
嘴角带著笑。
手心里,握著红绳的另一端。
那红绳,另一端没入虚空。
系在光里。
系在她那里。
北辰轻轻闪烁了一下。
那道无色的光,比任何时候都亮。
亮得温柔。
亮得像拥抱。
亮得像她在说——
俺等你。
陈念归的手,慢慢鬆开。
红绳从他掌心滑落。
但另一端,还在虚空。
还在光里。
还在她那里。
他走了。
带著笑。
带著九十年思念。
带著一辈子的爱。
去见她了。
苏念跪在轮椅前。
他望著太爷爷安详的脸。
望著他嘴角的笑。
他的眼泪,流了满脸。
但他没有哭出声。
他只是跪著。
磕了三个头。
咚咚咚。