九十九粒种子,种在了归墟的每一个角落。
菜地边,陈守望种下了一棵。
就在陈大壮当年蹲著看菜苗的地方。
他蹲在树旁,望著那株嫩芽。
嫩嫩的,两片叶子,金色的光。
他儿子陈新生蹲在他身边。
也望著那株嫩芽。
“爹,”陈新生问,“这棵树,会长多大?”
陈守望想了想。
“和念生树一样大。”他说。
“九十年后,它会开花。”
“然后结果。”
“然后长出新的种子。”
“然后种出新的树。”
陈新生点点头。
他望著那株嫩芽。
望著它在阳光下微微发光。
他忽然觉得,九十年,也不长。
等得起。
井边,阿慈的女儿种下了一棵。
就在她每天打水的地方。
她蹲在树旁,望著那株嫩芽。
嫩嫩的,两片叶子,金色的光。
她女儿——永远七八岁——站在她身边。
也望著那株嫩芽。
“娘,”她问,“这棵树,会开花吗?”
阿慈的女儿点头。
“会的。”她说。
“九十年后,它会开花。”
“金色的花。”
“和你最喜欢的光一样。”
女孩笑了。
那笑容很甜,很亮。
天枢峰下,陈念峰的儿子种下了一棵。
就在登山的路边。
他蹲在树旁,望著那株嫩芽。
嫩嫩的,两片叶子,金色的光。
他儿子站在他身边。
也望著那株嫩芽。
“爹,”他问,“这棵树,能看见那个『归』字吗?”
陈念峰的儿子抬头望了望天枢峰顶。
那个“归”字,还在发光。
金色的光,和这棵树的顏色一样。
“能。”他说。
“它天天都能看见。”
“就像俺们一样。”
禁地碑前,星望种下了一棵。
就在碑的旁边。
她蹲在树旁,望著那株嫩芽。
嫩嫩的,两片叶子,金色的光。
那些孩子们围在她身边。
也望著那株嫩芽。
“星望姑姑,”有个孩子问,“这棵树,会记住俺们吗?”
星望想了想。
“会。”她说。
“它会记住每一个来看它的人。”
“就像归宗树记住每一个名字一样。”
“就像这片土地,记住每一个等待的人一样。”
孩子们点点头。
他们望著那株嫩芽。
望著它在风中轻轻摇曳。
他们忽然觉得,自己也被记住了。
石屋门口,那些坐著的人,也种下了一棵。
就在门槛旁边。
和周信当年坐的地方挨著。
他们种完树,又坐回去。
一排人,坐在门槛上。
望著那株嫩芽。
嫩嫩的,两片叶子,金色的光。
有人问:“这棵树,会陪著俺们吗?”
旁边的人点头。
“会的。”他说。
“它会一直长。”
“长到和石屋一样高。”
“长到俺们都看不见的那一天。”
“但它还会在。”
“陪著后来的人。”
藏剑阁后面,也种下了一棵。
就在苏临和白清秋的坟旁边。
是北辰月亲手种的。
她跪在坟前,挖了一个坑。
把那粒种子,轻轻放进去。
盖上土。
然后磕了三个头。
咚咚咚。
“曾曾曾祖父,曾曾曾祖母。”她说。
“俺种了一棵树在你们旁边。”
“它会开花。”
“金色的花。”
“和你们当年看到的光一样。”
“你们不会孤单了。”
风吹过。
坟前的草轻轻晃动。
如回应。
如微笑。
北辰月站起身。
她望著那株嫩芽。
望著它在风中轻轻摇曳。
她忽然觉得,曾曾曾祖父和曾曾曾祖母,正在看著她。
正在对她笑。
正在说——
好孩子。
日子一天天过去。
九十九棵嫩芽,一天天长高。
两片叶子变成四片,四片变成八片。
一个月后,都长到了一尺来高。
三个月后,都长到了半人高。
一年后,都长到了人那么高。
两年后,都长到了两人高。
十年后,都长成了小树。
金色的叶子,在阳光下熠熠生辉。
每一棵树,都在发光。
归墟,从来没有这么亮过。
北辰月和周念远,每天都会去看那些树。
一棵一棵,慢慢地看。
从菜地边开始,走到井边,走到天枢峰下,走到禁地碑前,走到石屋门口,走到藏剑阁后面。
走一圈,要花一整天。
但他们不觉得累。
因为那些树,都在长。
因为那些光,都在亮。
因为这片土地,越来越亮了。
“念远哥。”北辰月忽然开口。
周念远转头看她。
“嗯?”
北辰月望著那些树。
望著那些金色的叶子。
“你说,它们开花的时候,会是什么样子?”
周念远想了想。
“会很美。”他说。
“比念生树开花的时候还美。”
“因为多。”
“九十九棵,一起开。”
“满归墟都是金色的花。”