日子一天天过去。
归墟的生活,平静得像北辰的光。
不紧不慢。
不悲不喜。
只是活著。
只是等著。
只是看著那些新来的人,一点一点,融入这片土地。
天枢峰脚下,新开了一片菜地。
是那些新来的人开的。
他们跟著陈大壮学种菜。
陈大壮蹲在地头,指著那些嫩苗,一个一个地教。
“这是归宗草,叶子嫩的时候可以吃。”
“这是灵髓草,根下面会长亮晶晶的灵髓。”
“这是星露菜,早上有露水的时候最水灵。”
那些人蹲在他身后,认真地听,认真地记。
有人问:“陈爷爷,您种了多少年了?”
陈大壮想了想。
“三万年了。”他说。
那人愣住了。
三万年?
陈大壮笑了。
那笑容很憨,很傻。
“种地嘛,”他说,“种著种著,就忘了时间。”
那人也笑了。
他蹲在陈大壮身边,和他一起看那些菜苗。
看著它们在阳光下舒展叶子。
看著那些露珠在叶片上闪闪发光。
看著看著,他也看进去了。
“陈爷爷,”他说,“这日子,真好。”
陈大壮点头。
“好。”他说。
井边,越来越热闹了。
阿慈每天清晨打水的时候,总有一群孩子围著她。
有她自己的女儿,永远七八岁。
有那些新来的人的孩子,大的十几岁,小的四五岁。
孩子们排著队,等著打水。
阿慈一桶一桶地打,孩子们一桶一桶地接。
水花溅起来,在阳光下闪著光。
孩子们笑著,闹著,跑来跑去。
阿慈的女儿站在她身边,也笑著。
“娘,”她问,“俺什么时候能自己打水?”
阿慈低头看著她。
看著她永远长不大的脸。
“等你再长大一点。”她说。
女儿点点头。
她知道,自己不会长大。
但她不著急。
因为她有娘陪著。
因为有这么多小伙伴。
因为每天都能看到这些光。
陈二狗他娘还是每天清晨来打水。
她端著那口石碗,碗里是水。
走到井边,蹲下身,把水浇在地上。
孩子们围著她,问:“奶奶,您为啥要浇水?”
陈二狗他娘笑了。
“习惯了。”她说。
“浇了三万多年。”
“不浇,手痒。”
孩子们不懂三万多年有多久。
但他们记住了,每天清晨,都要来井边,看奶奶浇水。
天枢峰顶,每天都有新的人来。
他们站在那个“归”字面前,仰著头,望著那道光。
陈二狗还站在那里。
他拄著拐杖,望著那些人。
他身边,陈念扶著他。
陈念也老了。
头髮全白,背微微佝僂。
但他还站著。
陪著他太爷爷。
“太爷爷,”陈念问,“您累不累?”
陈二狗摇头。
“不累。”他说。
“看著他们来,俺高兴。”
那些人看完“归”字,会走到陈二狗面前。
有的鞠躬,有的磕头。
陈二狗每次都摆摆手。
“不用。”他说。
“俺也是等的人。”
“和你们一样。”
那些人望著他。
望著这个守了三百年的老人。
望著他眼底那抹光。
他们忽然觉得,自己也能等。
等三百年。
等三万年。
等到花开的那一天。
禁地碑前,每天都有人来。
新来的人,老的,少的,都会来这里。
跪在碑前,磕头。
星瑶站在碑边,看著那些人。
她身边,星瑶大祭司和周渊並肩站著。
星瑶大祭司忽然开口。
“瑶儿。”
星瑶转头看她。
“前辈?”
星瑶大祭司望著那些跪著的人。
“你说,他们为什么来?”
星瑶想了想。
“来磕头。”她说。
“来求心安。”
“来找根。”
星瑶大祭司点头。
“根。”她说。
“俺们就是他们的根。”
“归墟就是他们的根。”
“归宗树就是他们的根。”
星瑶望著那些跪著的人。
望著他们磕完头,站起身,走到归宗树下,抚摸那些叶子。
每一片叶子上,都刻著名字。
有的是他们的名字。
有的是他们亲人的名字。
有的是他们从未见过的人的名字。
但他们知道,那些名字,都在这里。
永远在这里。
石屋门口,越来越热闹了。
周信还坐在门槛上。
他端著那口石碗。
碗里没有水。
但他还是端著。
习惯了。
他身边,摆了一排石头。
是前几天他和周渊、周浅一起搬的。
那些新来的人,来了就坐。
坐成一排,晒太阳,聊天,看人来人往。
周信不记得所有人的名字。
但他记得每一个人的脸。
记得他们刚来时的样子。
记得他们现在笑的样子。
“周爷爷,”有人问,“您这碗,端了多少年了?”
周信想了想。
“三万年了。”他说。
那人愣住了。
三万年?
周信点头。
“三万年。”他说。
“端习惯了。”
“不端,手空。”
那人望著那口碗。
碗沿有一道裂痕。
是第一天凿碗时留下的。
端了三万年。
那人忽然有些想哭。
但他没有哭。
他只是伸出手,轻轻碰了碰那碗。
“周爷爷,”他说,“俺帮您端一会儿?”
周信看著他。
看著这个新来的年轻人。
他笑了。
那笑容很轻,很淡。
“好。”他说。
他把碗递过去。
那人接过碗。
碗很轻。
比他想像中轻得多。
但他端著,觉得沉甸甸的。
那是三万年的分量。
藏剑阁门口,苏临和白清秋已经不在了。
他们的坟,在后山。
和宇文皓的坟挨在一起。
和那些守灯人的坟挨在一起。
碑上只刻了一行字:
“等到了,在一起。”
苏念每天都会去坟前坐一会儿。
陪他们说说话。
说说归墟的新鲜事。
说说那些新来的人。
说说星来和北辰。
说说归宗树又长了几片叶子。
他知道他们听不见。
但他还是说。
因为他们是他曾曾祖父。
是他从三百年后找来的根。
是他留在这里的理由。
今天,他又去了。
坐在坟前,望著那碑。
望著那行字。