他已经养成了自言自语的习惯。新宇宙里除了他和一个不会说话的植物球,没有第三个能交流的存在。
面板偶尔闪一下。不是开机。只是待机状態下的自检脉衝。每隔几年闪一次,像一颗心臟在极缓慢地跳动。
老周数过。面板闪一次,大约间隔四年零七个月。
他管这个叫“面板的心跳”。
---
第三十一年,老周开始衰老。
速度比旧宇宙里快。新宇宙的物理法则对生物体不太友好——毕竟这套法则不是为生物设计的。它是为恆星、行星和星系设计的。生物只是未来几十亿年后的副產品。
老周的关节开始僵硬。视力下降。记忆力衰退。
他忘了很多事。忘了旧宇宙里自己住在几楼,忘了韩叶那件外套的顏色,忘了面板上那些复杂的术语。
但他记得几件事。
韩叶最后看他那一眼。
“接好”那两个字的发音。
光点落在掌心时的温度。
和那块碎片背面的四个字——“我回来了”。
---
第五十八年,老周做了一个决定。
他找到了新宇宙中第二块凝聚態物质。比第一块大。桌面大小。表面更光滑。
他在上面刻了一份东西。
不是留言。是地图。
老周花了旧宇宙的几十年做工程,空间感是有的。他凭记忆把旧宇宙末期的格局刻了出来——混沌的边界线、韩叶行走过的路径、那些崩塌的节点、以及最后创世爆发的原点坐標。
“你醒了之后可能什么都不记得。”老周一边刻一边说。嗓子已经沙哑了。“毕竟少了16.3%。万一记忆在那部分里,你连我是谁都不知道。”
他停了一下。
“那也没事。石头在这儿,上面的字在这儿,你看完就知道了。”
“你不用觉得亏欠。你把命拆了两半去撑一个宇宙,谁亏欠谁还说不好。”
刻完最后一笔。老周把这块石板立在了第一块石头旁边。
两块石头並排站在虚空中的一个固定坐標上。周围是正在缓慢凝聚的原初物质云。几十亿年后,这些云会变成恆星和行星。
但这两块石头会一直在这里。老周选的坐標在引力平衡点上。除非有外部干扰,它们不会漂移。
---
第七十三年。
老周坐在那两块石头中间。背靠著石板。面朝著混沌意志体消失的方向。
他的身体已经不太能动了。新宇宙的空间里没有空气——但他的重编译后的身体不需要呼吸。旧宇宙的生命系统被新法则改写后,变成了一种半能量化的存在。不吃不喝不呼吸。但依然会老。依然会死。
面板在他视野里闪了一下。
第十六次自检脉衝。
老周看著那一下微弱的光。
“你替我盯著。”他说。“我盯不到了。”
面板没有回应。它在待机。听不见人话。
老周把那块混沌碎片从怀里掏出来。碎片上“我回来了”四个字还在。灰色的表面,歪歪扭扭的笔画。
他把碎片放在两块石头之间的缝隙里。卡得很紧。掉不了。
三样东西。一块留言石。一块地图石板。一块刻著“我回来了”的混沌碎片。
老周觉得这些够了。
他闭上眼睛。