他川津雅之,是透过朋友介绍而认识的。
这个朋友其实就是我的责任编辑,名叫萩尾冬子。冬子是个在某出版社工作将近十年的职业妇女。她像个英国妇人一样,总是穿着光鲜亮丽的套装,帅气地挺着胸膛走路。我从跨入这行起就和她结识,算算也差不多要三年了。她和我同年。
这个冬子在我面前没说稿子的事、反而先提起男人,是在大概两个月前的事了。我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。
“我认识了一个很棒的男人呢”她一脸认真地说:“自由作家川津雅之。你知道吗”
不知道,我这么回答。连大部分同行的人,我都叫不出名字来,更不可能晓得自由作家。
据冬子所言,好像是因为那个川津雅之准备出书,他在商谈细节的时候正巧和冬子同桌,两个人就这么认识了。
“不但个子很高,还是个美男子呢”
“是哦”
这个冬子会说起男人的事,是非常罕见的。
“冬子推荐的男人啊,我还满想看看的呢”
当我说完,冬子就笑了出来。
“嗯,下次吧”
我没真的把这些话当一回事,她好像也是如此。就像是个随意提起的话题,很快就忘掉了。
不过在几个礼拜之后,我终究还是见到了川津雅之。他刚好也在我和冬子去的那间酒吧里面,跟一个在银座开个人画展的胖画家一起。
川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一百八十多公分,配上晒得很均匀的肤色,十分引人注目。身上穿着的白色夹克,也非常适合他。在注意到冬子之后,他从吧台向我们微微招了手。
冬子轻松地和他闲聊,接着把我介绍给他。跟我原先想的一样,他并不知道我的名字。在听说我是推理作家后,也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。
在那之后,我们在那间店里聊了很长一段时间。现在回想起来,甚至觉得有点不可思议,怎么会有那么多话题可以聊呢而且当时到底说了些什么,我也想不起来了。唯一知道的,就是聊天聊到最后,我和川津雅之两个人单独步出那间酒吧。两人接着踏入另外一家店,然后大约在一个小时之内离开。虽然我已经有点醉意了,还是没让他送我回家。而他也没有坚持。
三天后,他打了通电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由,他是个不错的男人也是事实,我没什么犹豫就答应了。
“推理小说的魅力是什么呢”
进了饭店的餐厅,点完餐,用桌上的白酒润了润喉之后,他问道。我想都没想,就机械性地摇了摇头。
“意思是你不知道吗”他问。
“要是知道的话,书就会卖得更好了。”我回答道:“你觉得呢”
他一边搔着鼻翼一边说:“造假的魅力吧。发生在现实生活的事件中,有很多都没办法辨清黑白,好和坏的分界很模糊。所以就算我们可以提出疑问,也无法期待一个精准的结论,永远只能得到真相的冰山一角。而就这方面来说,小说却能全面完成。小说本身就是一个建筑物,而推理小说则是这个建筑物当中凝聚最多功力的部分。”
“或许真的是这样吧”我说:“你也曾经为了善与恶的分界而烦恼过吗”
“这个啊,有哦”
他微微扬起嘴角。看来真的有,我这么想。
“那有把它们写进文章里吗”
“是有写过,”他回答道:“不过,没办法写进文章里的事情也很多。”
“为什么没办法写进文章里呢”
“很多原因呀”
他似乎有点不太高兴,不过很快地又恢复了温柔的表情,然后开始谈起绘画的事。
这天晚上,他来到我的房间。由于我的房间里还到处留着前夫的味道,连他都似乎有点吓了一跳。只是没过多久,他好像就习惯了。
“他是新闻记者,”我说起前夫的事,“他是个几乎不待在家里的人。到了最后呢,他也就找不到继续回到这个屋子来的意义了。”
“所以就没再回来了吗”
“就是这样。”
川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上,比前夫更温柔地和我做爱。结束了之后,他用双手环绕着我的肩头,对我说:“下次要不要来我家呢”
我们俩平均一个礼拜见一到两次面。大部分都是他来我家,我偶尔也会到他家去。他虽然单身而且没有结婚经验,但是他的房间却整洁到看不出来。我甚至还曾经想象过,是不是有人专门在替他打扫房间。
我们两个人的关系很快就被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候,他正好也在,所以我也没什么好解释的。其实,本来就没有什么辩解的必要。
“你爱他吗”冬子在和我独处的时候主动问我。
“我很喜欢他哦”我回答。
“结婚呢”
“怎么可能”
“是哦”冬子有点放心地吐了口气,外型完美的嘴唇浮出一丝笑意。“把他介绍给你的人是我,看到你们感情很好,我当然也很高兴,不过我还是希望你不要太投入。维持现在这个样子的交往形式,才是最正确的。”
“别担心,我至少也有过一次婚姻的教训呀”我说道。
然后又过了两个月,我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定好的那个程度。六月的时候,我们两个人单独去旅行,我很庆幸他没有提到任何关于结婚的只字片语。要是他真的说了,我不烦恼也就说不过去了。
不过回头想想,就算他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁,正处于考虑到婚姻大事也理所当然的年龄。也就是说,他在和我交往的时候,也默默地希望我们的关系维持在一定的程度吧
然而,现在思考这些事情,已经失去任何意义了。
在我们相识两个月之后,川津雅之在大海里断送了他的生命。