家人正在外面吃饭,下午还得出门。进入二十岁后,又过去了十年,这可能是第一次我不能在除夕这天晚上躲在房间里尽情玩游戏写东西的一年。过去的一年对我而言是极其重要的一年,当然,也是在最近,我才无比强烈地意识到,过去的每一年,对我来说,都是无比重要的年岁。
我的二十年代,从整体上来说,是慌张而窘迫的十年。应当张扬的时候不曾张扬,不该思考的时候过分思考,本该犯错的时候不曾犯错,这些在我往日的随笔里都已说过。
好的人生可能该是这样的:在人生的前半段做加法,我们把有趣的事情一件件的经历一下,把该犯的错误,该有的局促都慢慢地积攒好了,等到人生的下半段,开始做减法,一件件的剔除那些不必要的东西。
人的二十年代,应该是做加法的,然而我已经做起了减法,一切可以干扰我思绪的,几乎都被扔开。如今回想起来,这整个十年,除了开始的时候我出去打工,到后来,就只剩下写书和赚钱之间的拉锯和挣扎了您没看错,写好书和赚大钱,在很大程度上,是对立的。
当我拥有了足够理性的思考能力之后,我常常对此感到遗憾。当然,如今已不必遗憾了。
结婚之后常觉得是进入了一个与之前完全不同的阶段,有很多东西可以放下了,完全不去想它,例如女人,例如诱惑,例如可能性。当然,也有更多的、我以前不曾接触的琐碎事情正在接踵而来。今天早上妻子说,结婚这两个多月就像是过了二十年,也确实,变化太多了。
例如在我码这段文字的时候,她正在拿着梳子把我梳成一个傻形状,就让我很纠结要不要打她。
好吧,写这些不是为了秀恩爱,而是我最近常常在想,我的人生,是不是就要进入下半个阶段了,这常令我感到恐慌,因为上半段真是太快了。如果上半段这样快的就过去了,是否将来忽然有一天,我站在六十岁的界限上,蓦然现下半段也将进入尾声我无比清晰地感觉到,必然会有那么一天的。
我因此想到我的父母,我初见他们时,他们都还年轻,满是活力与棱角,如今他们的头上已经有了根根白,他们见我结婚了,非常高兴,而我将从这个家里搬出去,与妻子组建一个新的家庭了。迟早有一天,我回到家里会看见他们愈的苍老,迟早有一天,我将送走他们,然后回忆起他们曾经年轻的活力,与此时高兴的笑容。
我也因此想到人生中遇上的每一个人,想到此时坐在小区门口晒太阳的老奶奶大概是半年前,我忽然想写隐杀,在后头再加几个篇章,写家明和灵静她们四十岁的时候,五十岁的时候,写他们六十岁七十岁时的相互搀扶,我每隔几年写个一篇,我们曾经看见他们长大,然后就也能看见他们慢慢的变老。如此我们会看到他们整个生命的流逝,我为了这几篇想了很久,后来又想,让大家看到他们这一生的温馨和相守,是否也是一种残酷,当我写到七十岁的时候,他们的曾经的温馨,是否会变成对读者的一种残忍。然后竟对自己的动笔有些犹豫。
当然,后来没写的主要原因,还是因为严打,为了避嫌,把隐杀给暂时屏蔽掉了。嗯,等到我对这些事情有了更多的感悟,再来考虑写它吧。
我对此感到畏惧,但不可否认的是,结婚了,曾经的一切遗憾,都可以就此归零。即便是进入下半个阶段,我也可以轻轻松松的从头再来了。如同村上春树说的那样,终有一天,大象将重归原野。
即便此时的原野已不是曾经的那一片,无论如何,它终究是再度来到了原野上。
值得庆幸的是,相对于曾经身处那片原野时的懵懂和无力,此时的我,有自己的事业,有自己的三观,有自己的方向,倒也不必说全然需要听天由命。
我也想起你们。
当我有一天走到六十岁的时候,你们会在哪里。我的读者中,有年纪比我大很多的,有此时尚在读初中高中的,几十年后,你们会是什么样子呢我无从想象这几十年的变化,唯一能确定的是,那一天迟早都会到来。
我只写书,我会不断地写书,提升自己的写作能力,未来的二十年到三十年,只要在我的思维还有活力的时候,这一努力就不会停下。这是我在这三十岁的新年时,定下的目标。
“总有一天大象会重返平原,而我将以更为美妙的语言来描绘这个世界。”
时光最是残酷无情,希望大家能够把握住此时此刻的自己。
瑾祝大家新年快乐。