纸条捏在指尖,八个字烧得发烫。
陈平放没有站起来。楼道里的声控灯已经灭了,绿色安全出口指示灯一明一暗,把那行钢笔字切成碎片。
“不要查你父亲的葬礼名单。”
越是不让查的东西,越得查。
他把纸条折好,塞进西装內袋,掏钥匙开门。进屋没开灯,径直走到书房,拉开最底层的抽屉。里面压著一只牛皮纸信封,封口用蜡封过,蜡已经发黄龟裂。信封上没有字,但他记得这东西的来歷。
母亲去世前三个月,把这只信封从旧箱子底翻出来,交到他手上。
“你爸走的时候,来了多少人,名字全在里面。我当时让殯仪馆的人抄的。”
陈平放拆开蜡封,抽出两张泛黄的信纸。名字用蓝色原子笔写的,字跡歪歪扭扭,是殯仪馆工作人员的笔跡。一共四十七个名字,分三列排列,每个名字后面注了与逝者的关係。
同事。朋友。学生。亲属。邻居。
他的食指沿著名单一行一行划下去。前三十个名字,他大多认识或听母亲提起过。省委办公厅的旧同事,父亲在党校时的同学,几个老邻居。
第三十四个名字,手指停住了。
“宋柏清~学生。”
学生?
父亲陈建邦是省委办公厅的干部,不是老师,没带过研究生,没在任何学校掛过兼职。什么时候有了“学生”?
陈平放把这个名字在脑子里翻了三遍。宋柏清。完全没有印象。母亲从来没提过这个人,父亲生前的通讯录里也没见过。
他拿起手机,拍了一张名单的照片,把信纸重新折好放回信封。
凌晨一点十二分。
不能用公职身份去查。那张纸条塞在门缝里,说明有人在盯著他的一举一动。走省政府的系统调档案,痕跡太明显。
他翻出手机通讯录,找到一个存了很久没拨过的號码。
青溪县档案馆,馆长刘素芬。母亲的老同事,师大附中退休后返聘到县档案馆的。逢年过节会寄一盒茶叶到驥州,陈平放每次都回寄一箱水果。
时间太晚,他没打电话,编了一条简讯。
“刘阿姨,我想回青溪看看我爸的一些旧档案,明天方便吗?以家属身份,不走公对公。”
发出去,把手机扣在桌上。
睡了不到四个小时,手机震醒他。刘素芬回了消息,只有两个字:“来吧。”
早上七点,陈平放换了一件深灰色的棉外套,没打领带,没带公文包,只揣了钱包和手机,开自己那辆旧车出了城。
青溪县在驥州西南方向,一百四十公里,全程省道。冬天的田野灰扑扑的,路边的杨树只剩光禿禿的枝杈。
九点十分,车停在青溪县档案馆门口。
这栋三层小楼他来过两次,上一次还是五年前母亲去世后来办销户手续。楼外墙的米黄色涂料剥落了几块,门口的石狮子鼻子上蹲著一只野猫。
刘素芬在一楼大厅等著,六十出头,头髮花白,戴著老花镜,围了条深红色的围巾。
“平放,瘦了。”
“刘阿姨,麻烦您了。”
刘素芬摆摆手,领著他往二楼的档案室走。
“你爸的档案,组织关係那部分早就移交到省里了。但户籍卷宗和社会关係备案还留在县里,你要看哪部分?”
“社会关係备案。二十三年前的。”
刘素芬推开档案室的门,里面一排排铁皮柜子,空气里全是旧纸头的霉味。她翻了七八分钟,从第三排柜子的底层抽出一只档案盒,吹了吹上面的灰。
“陈建邦,1978年至2001年社会关係备案。自己看吧,我在外面。”
刘素芬出去带上了门。
陈平放打开档案盒,里面是一叠装订好的表格,按年份排列。他直接翻到2001年,也就是父亲去世那一年。
社会关係备案表上,登记了父亲当年的主要社会往来人员。同事、朋友、亲属,逐一列出,每个人后面注著单位和联繫方式。
他用手指一行行扫过去。