树心的孩子醒来那天,影树上所有的叶子同时发出了银色的光。不是一片一片地亮,而是整棵树同时亮起,像一个沉睡的巨人睁开了眼睛。光从树叶间漏下来,落在巷子里、书店门口、收银台上,把一切都镀上了一层银。小紫正在擦书架,手顿了一下。她感觉到影树在颤动——不是恐惧,是兴奋,像母亲即將见到久別的孩子。
她放下抹布,走到影树前。树洞入口的布帘被风吹开了,洞壁上不再是平滑的镜面,而是像水面一样波动著,一圈一圈的涟漪向深处扩散。涟漪中心,有一团光在缓缓上升。光团不大,像一只拳头,银白色的,边缘泛著淡紫。它从树心深处浮上来了。
小紫把手伸进树洞,光团落在她手心里。很轻,像一团棉花,但又沉甸甸的压手。它在她手心跳动,频率与她的心跳完全一致。她把手收回,光团也跟著她的手出了树洞。
光团在空中悬浮了片刻,然后开始变形。像一朵花苞绽放,它从一团模糊的光变成了清晰的形状——先是一只手,然后是一张脸,然后是整个身体。一个年轻人站在小紫面前,皮肤是银白色的,头髮是黑色的,垂到肩膀。眼睛是透明的,像两面镜子,能看见站在他身后的一切。
小紫仰著头看他。他比她高一个头,但表情很谦逊,微微弯著腰,像是怕嚇到她。他张开嘴,发出第一个声音,不是字,是一个气流,像风吹过书页。“终於……出来了。”
小紫的眼泪掉下来。“你在里面待了一千年。”
他说:“我在等你。等你不那么忙了,等你有空接我了。”
小紫拉住他的手,他的手很大,把她的手完全包裹住了。掌心是温的,不像影子,倒像光。她问:“你有名字吗?”
他摇头。“没有。我等了这么久,还没等到一个名字。你替我起一个吧。”
小紫想了想。“叫影生。从影里生出来的。”
他笑了。“影生。好。我叫影生。”
影生走进书店的第一件事,不是看书,不是点灯,而是坐在角落里,抱著膝盖,看著那些来来往往的人。他对一切都好奇,但又不敢靠近,像一个刚出生的婴儿。一个小孩跑过来,把手里的冰棍递给他。“哥哥,给你。”影生接过来,咬了一口。凉的,甜的。他把冰棍举到眼前,看了很久,不明白为什么这东西能同时这么凉又这么甜。他没有问,只是记住了这种味道。这是他品尝到的第一种人间滋味,不是光,不是影,而是味觉——真真切切地在他舌尖上炸开的甜与凉。