小紫在太阳界里种了一万年的花。它种了蓝的、白的、黄的、红的、紫的,种满了整个太阳界。太阳界变成了一片花海,花在风里摇,五顏六色的,像一片彩色的海。它站在房子门口,看著那片花海,数了数自己种了多少棵——一万棵,正好一万棵。一棵树代表一百年,一万棵树代表一万年。它活了一万年,种了一万棵树。每一棵树都是它从果核开始种的,浇水、施肥、用光催芽,一棵一棵,种了一万年。
它老了。不是身体老了,是心老了。它的身体还是七八岁的样子,紫色的皮肤,紫色的头髮,掌心里的印记是一棵很大的树,树冠像一把大伞。但它的心装了一万年的记忆——无数个守世者的生老病死,无数盏灯的明灭,无数座桥的修了又补,补了又修。它记得每一个守世者的名字:陈砚、小光、土生、星芽、无尘、光瞳、空影、红烛、土核、风闻……还有无数它叫不上名字的,但记得他们的脸,记得他们的光。那些光在它心里亮著,像一万盏灯,永远不会灭。
它问守灯人:“初代守灯人,你活了一万年,你孤单吗?”
守灯人写:“不孤单。我有灯。一万盏灯陪著我。”
小紫问:“我有一万棵树陪著我。但我还是孤单。”
守灯人写:“因为你想她了。”
小紫的眼泪掉下来。它想小光了。小光在灯源里,一万年了,没出来过。它每天都能看见小光的光,从万灯之门的门缝里漏出来,银白色的,很亮。但它摸不到她,听不到她的声音,只能通过守灯人传话。守灯人传的话越来越短了,因为他老了,没力气写长句子了。
它问守灯人:“初代守灯人,你还能撑多久?”
守灯人写:“不久了。我的灯快灭了。”
小紫问:“你灭了,谁给小光传话?”
守灯人写:“她自己。她已经在灯里一万年了,学会了用光说话。你看见光,就是她的话。”
小紫抬头看万灯之门的方向。门缝里漏出银白色的光,一闪一闪的,像在说“你好”。它对著光说:“姐姐,你好。”光亮了一下,像在说“你好”。小紫笑了。“姐姐,我能听见你说话了。”光又亮了一下,像在说“好”。它蹲在心树下面,听著光的声音。光没有声音,但它能听懂。光说:“小紫,我想你了。”小紫的眼泪又掉下来了。“姐姐,我也想你了。我种了一万棵树,你看见了吗?”光亮了,很亮,像在说“看见了”。小紫说:“姐姐,我爬到树顶,能摸到你吗?”光说:“能。我的树顶长到了万灯之门的天花板上。你爬上来,就能摸到我。”
小紫开始爬树。它种的第一万棵树,是最高的那棵,树冠顶住了万灯之门的天花板。树干很粗,要一百个人才能合抱。树皮是银白色的,光滑如镜,但小紫的掌心有印记,能吸住树皮,不会滑。它爬得很慢,因为树太高了,爬了一天才爬到树冠。树冠很大,像一座城市,树枝上掛满了果子,每一颗果子都是一盏灯,灯在烧,银火在跳。它站在树冠上,伸手摸天花板。天花板是光的,软的,像摸一团棉花。它把手掌贴在光上,印记亮了,银白色的花印在光上,光裂开了一条缝,缝里透出更亮的光。它把脸贴在缝上,往里看。缝里面是一间小屋子,桌子上有一盏灯,灯在烧,银白色的,很亮。灯旁边坐著一个人,扎著马尾,双手是灯。那是小光,她在灯里,在笑。
小紫的眼泪流下来了。“姐姐,我摸到你了。”