爷爷回来的第三天,书店后面的那棵金树开花了。不是一朵两朵,是满树的花,金灿灿的,像掛了一树的灯笼。花瓣在风里飘,落在地上,铺了厚厚一层,踩上去软软的,像踩在云上。
爷爷站在树下,仰著头看。“你奶奶种的。她走的那年,把这颗种子留给我。说,等树开花了,她就回来了。”他低下头,看著地上那些花瓣。“现在花开了,她回来了。”
他从怀里掏出那盏灯,放在树根旁边。灯里的金火跳了一下,又跳了一下,像在笑。树上的花更亮了,金光把整条巷子都照亮了。小光和小美在花瓣里跑来跑去,捧起一把花瓣往天上撒,花瓣落下来,落在她们头上、肩上,像下金色的雪。
陈砚站在门口,看著这一切。妈妈走过来,站在他旁边。“你奶奶高兴了。”陈砚点头。
下午,爷爷把那本万相书翻到一页空白的书页上。那一页什么都没有,没有字,没有画,只有白纸。爷爷指著那一页。“这里,还有一个书境。叫归墟之门。”
陈砚愣了一下。归墟他去过,那是第六本分册所在的地方。归墟之门,没听说过。
爷爷说:“归墟是守书人的墓地。归墟之门,是焚书会的墓地。两个地方,一正一反。归墟之门里,藏著焚书会的总册。烧了它,焚书会就永远消失了。”
陈砚的心跳快了一拍。“总册在哪儿?”
爷爷看著那一页白纸。“在这里。但进不去。归墟之门,只进不出。进去的人,没有一个出来的。你奶奶进去过。你爸也进去过。都没出来。”
陈砚愣住了。奶奶进去过?她不是死在书境里的吗?爷爷看著他。“你奶奶进归墟之门,是为了找焚书会的总册。她找到了,但没出来。她把总册的位置刻在灯里了。”
他拿起那盏灯,指著灯座底部。那里刻著几个字,很小,很细,不仔细看根本看不见。“归墟之门,第三层,第七个书架。”
陈砚看著那几个字,手在抖。奶奶找到了。她没出来。她把位置刻在灯里,留给了爷爷。爷爷等了一辈子,没进去。现在告诉他了。
陈砚站起来。“我去。”
爷爷看著他。妈妈看著他。爸爸看著他。苏晚看著他。小光和小美也看著他。
爷爷说:“你去了,可能回不来。”
陈砚说:“奶奶去了,没回来。她是为了守书。我也是。”
爷爷看著他,看了很久。然后他笑了。“你跟你奶奶一样。倔。”
第二天早上,陈砚把那本万相书翻到归墟之门那一页。那一页还是空白的,什么都没有。他把手指按上去,书契之力灌进去。那一页亮了,从白纸变成金色,从金色变成透明,像一面镜子。镜子里映出一个地方——很暗,很黑,只有几盏灯,掛在很高的地方,像星星。地上全是书架,一排一排,望不到头。书架上全是书,一本一本,安安静静地躺著。没有光,没有声音,什么都没有。
陈砚盯著那面镜子,看了很久。然后他咬破手指,按上去。光芒刺眼,他闭上眼睛。
等他再睁开眼睛的时候,他站在那片黑暗里。没有天,没有地,只有书架。一排一排,望不到头。书架上全是书,一本一本,安安静静地躺著。没有光,没有声音。只有他自己的脚步声,嗒嗒嗒,在黑暗里迴响。
他往前走。走过一排又一排书架,每一排都一样,每一本书都一样。灰的,旧的,没有字。他走了很久,看见前面有一盏灯。金色的,很亮,很暖。和他奶奶那盏灯一模一样。他跑过去,灯下面站著一个人。扎著辫子,碎花衬衫,背对著他。
陈砚的眼泪掉下来。“奶奶。”