柴进手上的伤好了之后,来得更勤了。每天天不亮就来,坐在藤椅上,一句话不说,就那么坐著。陈砚知道他在守。守著那本书,守著这间书店,守著他。
那个女人没再来。但陈砚知道她没走。巷子里偶尔会出现焦糊味,很淡,像纸烧著之后剩下的那点灰,风一吹就散。他站在门口闻过好几次,苏晚问他闻什么,他摇摇头,说没什么。但他知道,她在附近。在暗处,等著。
小光和小美还是天天来。那天下午,小光写完作业,跑到后面去看西瓜苗。过了一会儿,她跑回来,脸白白的。“叔叔,后面有人。”
陈砚的心跳快了一拍。他站起来,走到后面。那个女人站在那块地边上,低著头,看著那些西瓜苗。听见脚步声,她抬起头,看著陈砚。
“你种的?”
陈砚没说话。女人蹲下来,伸出手,摸了摸西瓜叶子。动作很轻,和那天晚上举著黑火的样子完全不一样。
“我小时候也种过。”她站起来,看著陈砚,“种的是豆角。我奶奶教的。”她顿了顿,“后来我奶奶死了。被守书人杀死的。”
陈砚愣了一下。女人看著他,眼睛很平。“你以为守书人都是好人?焚书会都是坏人?”她笑了笑,笑得很冷。“你奶奶杀了我奶奶。你爷爷杀了我父亲。现在轮到你了。”
陈砚没说话。女人看著他,看了很久。“把书给我。我不杀你。”
陈砚说:“不。”
女人点点头,转身走了。走到巷子口,忽然停下来,没回头。“你奶奶杀我奶奶的时候,也是这么说的。不。一个字都不多。”
她走了。陈砚站在那块地边上,手攥得很紧。西瓜叶子在她摸过的地方,留下一个黑印,焦黑的,像被火烧过。他蹲下来,伸出手,把书契之力灌进去。黑印慢慢变淡,从焦黑变成深红,从深红变成浅红,从浅红变成肉色。叶子恢復了,绿油油的,在风里轻轻摇。
他站起来,走回前面。苏晚看著他,没说话。小光看著他,也没说话。陈砚走到收银台后面,坐下。他把那本《诸天万相书》拿出来,看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷,站在书店门口,笑著。
他看了很久。然后他伸出手,摸了一下。爷爷的声音响起来,很轻。“她来了?”
陈砚说:“来了。站在后面,看西瓜苗。”
爷爷沉默了几秒。“她说什么?”