深秋了。
巷子口那棵老槐树,叶子落得差不多了。剩下几片黄的,掛在光禿禿的枝丫上,风一吹,摇摇晃晃的,像是捨不得掉下来。
地上铺了厚厚一层落叶,踩上去沙沙响。早起的时候,能看见扫地的老伯拿著大扫帚,哗啦哗啦地把落叶扫成一堆,装进编织袋里,扛走。
陈砚站在门口,看著那些落叶,忽然想起小时候。
那时候爷爷也扫落叶。拿著那把大扫帚,从门口一直扫到巷子口。他就跟在后面,踩著那些被扫成一堆的叶子,跳进去,哗啦一声,叶子四散飞开。爷爷回头看他,也不恼,就说一句:“调皮。”
现在爷爷不在了。
扫地的老伯也不是爷爷。
他看著那个老伯走远,转身回去。
---
上午十点多,小光和小美来了。
两个人跑进来的时候,脸都红扑扑的,不知道是跑的还是冻的。她们把书包往角落里一放,掏出作业本,趴在那个小桌子上开始写。
陈砚走过去看了一眼。
小光在写数学,小美在写语文。
他站在旁边看了一会儿,忽然说:“小光,这道题做错了。”
小光抬起头,看著他。
“哪儿?”
陈砚指著那道题。
“这儿。应该先乘除,后加减。”
小光低头看了看,恍然大悟。
“哦!我忘了。”
他拿起橡皮,把答案擦了,重新算了一遍。
小美在旁边笑他。
“笨死了。”
小光瞪了她一眼。
“你不也老错別字。”
小美吐了吐舌头,继续写。
陈砚看著她们,忽然想起爷爷说过的话。
“小孩就是这样,吵吵闹闹的,才像小孩。”
他走回收银台后面,坐下。
苏晚在旁边看著书,偶尔抬头看一眼那个角落,嘴角带著笑。
---
下午两点多,书店里来了一个人。
是个年轻姑娘,二十出头,扎著马尾,背著一个双肩包。她走进来的时候,小光和小美正好写完作业,开始看书。
姑娘看了她们一眼,笑了笑。
然后她走到收银台前面,从包里拿出两本书,放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是两本小说,《活著》和《许三观卖血记》。挺新的,应该是最近买的。
他翻开扉页,上面有那个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字,原子笔写的,字跡很清秀:
“2023年暑假,借。余华写得真好。”
陈砚看著那行字,抬起头,看著那个姑娘。
“2023年?”
姑娘点头。
“去年暑假。我在这儿借的。”
她顿了顿。
“后来开学了,忙,就一直没还。前几天收拾东西翻出来,想著该还了。”
陈砚把那两本书收下,放进书架里。
姑娘站在那儿,看了一会儿那些书架。
然后她的目光落在角落里,看著小光和小美。
“她们天天来?”
陈砚说:“嗯。放学就来。”
姑娘笑了。
“我以前也这样。”
她收回目光,看著陈砚。
“你爷爷呢?”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
姑娘愣住了。
“走了?”
陈砚点头。
姑娘站在那儿,愣了很久。
然后她低下头,看著自己的手。
“我去年暑假来的时候,他还在这儿。还跟我说,好好读书。”
她的眼眶有点红。
“那时候就想,等有空了,一定再来看看他。”
陈砚没说话。
姑娘擦了擦眼角,抬起头,看著他。
“你替他守著?”
陈砚点头。
姑娘看著他,看了几秒。
然后她说:“好好守著。”
她转身,走了。
陈砚送到门口,看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来,站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“她去年暑假来的。”
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“那时候你爷爷还在。”
陈砚没说话。
他看著那个方向,忽然想起爷爷说过的话。
“书就是这样,人来人往的。”
是啊。
人来人往的。
---
傍晚,小光和小美的妈妈都来接了。
小光的妈妈站在门口,往里看了一眼,看见女儿正趴在桌子上看书,脸上露出笑。
她走进来,轻声说:“小光,该走了。”
小光抬起头,有点不情愿。
“再等一会儿?”
她妈妈摇摇头。
“明天再来。回家吃饭了。”
小光合上书,站起来,把书放回书架,跑过来。
小美也跑过来。
两个人走到门口,忽然一起回过头。
“叔叔阿姨再见!”
陈砚挥挥手。
苏晚也挥挥手。