开学第一天,陈砚起得比平时晚。
不是睡过了,是醒了之后躺在床上,听了一会儿外面的动静。有鸟叫,有脚步声,有远处传来的汽车喇叭。但没有那两个嘰嘰喳喳的声音。
他躺了一会儿,起来,推门出去。
外屋的门开著,阳光涌进来,照得整个书店亮堂堂的。他走到门口,站在那儿,看著那条巷子。
巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过,两个大人匆匆赶路,一辆电动车叮铃铃地响著过去。
但没有那两个小小的身影。
他站了一会儿,转身回去,开始收拾。
刚把书架擦了一遍,苏晚就来了。
她今天穿了一件淡蓝色的衬衫,头髮扎起来,手里提著保温袋。走到门口,看见陈砚,愣了一下。
“今天怎么这么早?”
陈砚说:“醒了就起了。”
苏晚走进来,把保温袋放在收银台上,看著他。
“小光和小美没来?”
陈砚说:“开学了。”
苏晚点点头,没说话。
两个人坐下,吃包子。
包子还是那个味道。豆浆还是那个味道。
但吃起来,好像少了点什么。
陈砚吃完一个,忽然说:“有点安静。”
苏晚看著他。
陈砚说:“平时这会儿,她们该来了。”
苏晚没说话。
过了一会儿,她说:“周末还会来的。”
陈砚点点头。
---
上午十点多,书店里来了一个人。
是个年轻女人,二十多岁,穿著职业装,踩著高跟鞋,手里拿著一个文件袋。她站在门口往里看了看,然后走进来。
陈砚站起来。
女人看著他,问:“请问,这里是万相书肆吗?”
陈砚点头。
女人从文件袋里拿出两本书,放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是两本专业书,《市场营销学》《消费者行为学》。挺新的,应该是大学教材。
他翻开扉页,上面有那个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字,原子笔写的,字跡很工整:
“2018年9月,大三开学,借。好好学习!”
陈砚看著那行字,抬起头,看著那个女人。
“2018年?”
女人点头。
“那时候我大三。准备考研,天天来这儿看书。这两本是参考书,借了就没还。”
她顿了顿。
“后来考上了,读研,工作,就一直没空。前几天收拾东西翻出来,想著该还了。”
陈砚把那两本书收下,放进书架里。
女人站在那儿,看了一会儿那些书架。
然后她的目光落在角落里。
那个角落空空的,只有几个小板凳摞在一起。
女人看著那些小板凳,忽然笑了。
“我以前也坐那儿。”
陈砚顺著她的目光看过去。
女人说:“考研那会儿,每天来。坐那个角落,一看就是一天。你爷爷从来不赶我,还给我倒水喝。”
她顿了顿。
“后来考上了,来告诉他。他特別高兴,说,好好读书。”
陈砚听著,没说话。
女人收回目光,看著他。
“你爷爷呢?”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
女人愣住了。
“走了?”
陈砚点头。
女人站在那儿,愣了很久。
然后她低下头,看著自己的手。
“我那时候就想,等有空了,一定回来看看他。谢谢他借我书看,谢谢他给我倒水。”
她的眼眶有点红。
“结果一忙,就忙了这么多年。”
陈砚没说话。
女人擦了擦眼角,抬起头,看著他。
“你替他守著?”
陈砚点头。
女人看著他,看了几秒。
然后她说:“好好守著。”
她转身,走了。
陈砚送到门口,看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来,站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“她考研那会儿天天来。”
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“现在工作了。”
陈砚转过头,看著她。
苏晚说:“你爷爷要是能看见,肯定高兴。”
陈砚没说话。
但他知道,爷爷能看见。
---
下午,陈砚把那些小板凳从角落里拿出来,一个一个擦了一遍。
一共五个。木头做的,漆都磨掉了,但还结实。
他擦得很仔细,每一个角落都擦到。
苏晚在旁边看著,问:“擦它们干什么?”
陈砚说:“有人来坐。”
苏晚没说话。
擦完,他把小板凳摆好,五个一排,整整齐齐。
然后他站在那儿,看著它们。
阳光从门口照进来,照在那些小板凳上,照在那些磨得光滑的木头上。