暑假的日子,像拉长了的橡皮筋。
每天早上七点,陈砚准时开门。阳光已经白晃晃的了,照在巷子里,热气从青石板的缝隙里往上冒。蝉在树上叫,吱——吱——吱——,像有人在用锯子锯木头。
他站在门口,等。
等了没多久,巷子那头就会出现两个小小的身影。
小光跑在前面,小美跟在后头,两个人手里都举著冰棍,跑到门口,把冰棍往他手里一塞。
“叔叔,给你的!”
然后跑进去,在角落里坐下,翻开书,开始看。
陈砚看著手里的冰棍,再看看那两个小人儿,有时候会愣一会儿。
苏晚来的时候,看见他手里的冰棍,就笑。
“又一根?”
陈砚点点头。
苏晚说:“你攒了多少了?”
陈砚想了想,没数过。
苏晚说:“可以开冰棍店了。”
陈砚看著她,没说话。
---
那天上午,来了一个中年男人。
四十多岁,穿著格子衬衫,戴著一副眼镜,背著一个双肩包。他站在门口往里看了看,然后走进来。
陈砚站起来。
男人看著他,问:“请问,这里是万相书肆吗?”
陈砚点头。
男人从背包里拿出两本书,放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是《围城》和《洗澡》。很旧了,封面都磨破了,书脊用胶带粘著。
他翻开扉页,上面有那个圆形的印章。
旁边还有一行小字,钢笔写的,字跡有点潦草:
“1998年夏天,借。很好看。”
陈砚看著那行字,抬起头,看著那个男人。
“1998年?”
男人点头。
“那时候我上高中。暑假没事干,天天跑来看书。”
他顿了顿。
“后来上大学,工作,结婚,生孩子,就一直没还。前几天收拾东西翻出来,想著该还了。”
陈砚把那两本书收下,放进书架里。
男人站在那儿,看了一会儿那些书架。
然后他的目光落在角落里。
小光和小美正挤在一起,头挨著头,看著同一本书。
男人看著她们,忽然笑了。
“我以前也那样。”
陈砚顺著他的目光看过去。
男人说:“那会儿也是暑假。跟我发小一起,天天来。坐那个角落,一看就是一下午。”
他指了指那个角落。
“那时候还没垫子,就是小板凳。你爷爷做的。”
陈砚愣了一下。
“你记得?”
男人点点头。
“记得。那些小板凳,我坐过好多个。”
他顿了顿。
“后来发小搬家了,就剩我一个人来。再后来,我也搬家了。”
陈砚听著,没说话。
男人收回目光,看著他。
“你爷爷呢?”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男人愣住了。
“走了?”
陈砚点头。
男人站在那儿,愣了很久。
然后他低下头,看著自己的手。
“我那时候就想,等有空了,一定回来看看他。谢谢他借我书看。”
他的眼眶有点红。
“结果一忙,就忙了二十多年。”
陈砚没说话。
男人擦了擦眼角,抬起头,看著他。
“你替他守著?”
陈砚点头。
男人看著他,看了几秒。
然后他伸出手,拍了拍陈砚的肩膀。
“好好守著。”
他转身,走了。
陈砚送到门口,看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来,站在他旁边。
“二十多年。”她说。
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“他还记得那些小板凳。”
陈砚没说话。
他转身走回角落里,蹲下来,掀开那个旧垫子。
下面整整齐齐地摆著五个小板凳。
木头做的,漆都磨掉了,但还结实。
爷爷当年做了十五个。
现在只剩五个了。
他看著那些小板凳,看了很久。
然后他把垫子盖回去,站起来。
小光抬起头,问:“叔叔,你看什么?”
陈砚说:“看板凳。”
小光问:“板凳有什么好看的?”
陈砚想了想,说:“有人坐过。”
小光愣了一下,然后低下头,继续看书。
---
下午,小光和小美的妈妈来接人的时候,陈砚正在和苏晚下棋。
两个人站在门口,没有进来,就那么看著自己的女儿。
看了一会儿,小光的妈妈忽然笑了。
她走进来,轻声说:“小光,该走了。”
小光抬起头,有点不情愿。
“再等一会儿?”
她妈妈摇摇头。
“明天再来。”
小光合上书,站起来,把书还给陈砚。
“叔叔,明天我还来。”
陈砚接过书,点点头。
小美也把书还了,跑过来。
两个人走到门口,忽然一起回过头。
“明天见!”
陈砚挥挥手。