---
七月中旬,天更热了。
小光和小美还是天天来。两个人现在不看童话了,开始看连环画。《西游记》的,《水滸传》的,一本一本接著看。有时候两个人抢著看,你翻一页我翻一页,嘰嘰喳喳的。
陈砚也不管他们,就让他们闹。
苏晚说,这样才好,书店就该有小孩的声音。
陈砚想想,觉得也是。
那天下午,书店里来了一个年轻人。
二十出头,戴著眼镜,穿著一件白衬衫,背上背著一个大书包。他站在门口往里看了看,然后走进来。
陈砚站起来。
年轻人看著他,问:“请问,这里是万相书肆吗?”
陈砚点头。
年轻人从书包里拿出三本书,放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是《百年孤独》《霍乱时期的爱情》和《活著》。都是旧书,但保存得很好,还包了书皮。
他翻开扉页,上面有那个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字,钢笔写的,字跡工整:
“2021年9月,大一开学,借。毕业时还。”
陈砚看著那行字,抬起头,看著那年轻人。
“你毕业了?”
年轻人点头。
“今天刚拿到毕业证。明天就离校了。”
他顿了顿。
“走之前,想著把书还了。”
陈砚把那三本书收下,放进书架里。
年轻人站在那儿,看著那些书架,看了很久。
然后他忽然说:“这四年,我每个学期都来。”
陈砚看著他。
年轻人说:“大一的时候,一个学长带我来的。他说这书店特別好,书多,老板人好,还能隨便看。我就来了。”
他笑了笑。
“后来那学长毕业了,我还在。再后来,我就带学弟学妹来。”
陈砚听著,没说话。
年轻人说:“这四年,我在这儿借了好多书。有些看了,有些没看完。但每次来,都觉得特別踏实。”
他转过头,看著陈砚。
“你爷爷在的时候,我见过他几次。他话不多,但人特別好。有一回我问他,这书店开了多少年了?他说,比他岁数都大。”
陈砚点点头。
年轻人沉默了几秒。
然后他说:“我走了。以后可能不来了。”
陈砚问:“去哪儿?”
年轻人说:“回老家。考上了家乡的公务员。”
陈砚点点头。
“那挺好。”
年轻人看著他,忽然问:“你说,以后我要是再来,这书店还在吗?”
陈砚说:“在。”
年轻人愣了一下。
陈砚说:“只要我在,就在。”
年轻人看著他,眼眶有点红。
然后他笑了。
“好。”
他转身,往外走。
走到门口,忽然停下来,回头说了一句:
“谢谢你们。”
他走了。
陈砚站在书架前面,看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来,站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“他以后可能真的不来了。”
陈砚想了想,说:“可能。但也可能来。”
苏晚转过头,看著他。
陈砚说:“爷爷说,有些人,把书当真了,就会一直来。”
苏晚没说话。
陈砚说:“他刚才说,谢谢你们。”
苏晚点点头。
两个人站著,看著那条巷子。
阳光把青石板晒得发烫,热气从地面升起来。
蝉还在叫著。
---
傍晚,小光和小美还在看书。
小光忽然抬起头,问:“叔叔,什么叫毕业?”
陈砚愣了一下。
小光说:“刚才那个人说的。毕业了,就不来了。”
陈砚想了想,说:“毕业就是,念完书了,要去別的地方了。”
小光问:“那他还回来吗?”
陈砚说:“不知道。”
小光低下头,想了想。
然后他忽然说:“叔叔,我不想毕业。”
陈砚问:“为什么?”
小光说:“毕业了,就不能来看书了。”
陈砚看著他,心里有什么东西软软的。
他说:“你还有好多年才毕业。”
小光说:“那多少年?”
陈砚想了想,说:“十几年吧。”
小光瞪大了眼睛。
“那么久?”
陈砚点头。
小光鬆了一口气,继续低头看书。
陈砚看著他的小脑袋,忽然笑了。
---
晚上,苏晚回去之后,陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那三本书拿出来,翻开,看著那行字。
“2021年9月,大一开学,借。毕业时还。”
三年。
从大一到大四,每个学期都来。
借了好多书,有些看了,有些没看完。
最后毕业了,把书还了,走了。
陈砚把书合上,放回书架。
然后他走回收银台后面,伸出手,摸了一下那本《诸天万相书》。
爷爷的声音响起来,很轻:
“今天来人了?”
陈砚说:“嗯。一个毕业的。”
爷爷问:“什么书?”
陈砚说:“《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《活著》。”