---
穀雨过后,天一天比一天暖。
陈砚把棉袄收起来了,换上一件薄外套。苏晚也是,那件红围巾已经好几天没见了,换成了脖子上细细的一条银链子,坠著一个小小的月亮。
有一天早上,陈砚开门的时候,发现门口的石阶缝里,冒出一株小草。细细的,嫩绿的,顶著两片小小的叶子,在风里轻轻摇。
他蹲下来看了很久。
然后他站起来,往巷子口看了一眼。
那棵老槐树的叶子已经长齐了,绿油油的,像一把撑开的大伞。阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上投下斑驳的影子。
他站了一会儿,转身回去。
苏晚已经来了,正在往收银台上摆包子。
“看什么呢?”
陈砚说:“草。长出来了。”
苏晚走过来,蹲下去看了一眼,又站起来。
“嗯,是草。”
陈砚看著她。
苏晚也看著他。
两个人忽然都笑了。
---
那天上午,来了一对母子。
母亲三十多岁,儿子七八岁,虎头虎脑的,眼睛很亮。他们走进来的时候,陈砚正在和苏晚下棋。
看见有人来,陈砚站起来。
母亲看著他,问:“请问,这里还借书吗?”
陈砚点头。
母亲从包里拿出两本书,放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是两本童话书,《安徒生童话》和《格林童话》。很旧了,封面都磨破了,书脊用胶带粘著。
他翻开扉页,上面有那个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字,钢笔字,有点歪:
“1995年6月,借给小宝。看完要还哦。”
陈砚看著那行字,抬起头,看著那母亲。
“小宝?”
母亲笑了一下,笑得很轻。
“是我。我小时候的小名。”
陈砚愣了一下。
母亲说:“三十年前,我就在这儿借书。那时候我才七八岁,跟你儿子差不多大。陈爷爷还在,他对我可好了。”
她低下头,看著身边那个小男孩。
“后来我长大了,结婚,生孩子,搬走了。这些书一直留著,想著什么时候还。前几天收拾东西翻出来,就带他来了。”
陈砚看著那个小男孩。
小男孩正盯著那些书架,眼睛亮亮的。
母亲蹲下来,跟他平视。
“宝宝,这就是妈妈小时候借书的书店。你以后也可以来借。”
小男孩点点头,仰起头看著那些书架,看了很久。
母亲站起来,看著陈砚。
“他叫小光。以后可能会常来。”
陈砚说:“好。”
母亲带著小男孩走了。
走到门口,小男孩忽然回过头,冲陈砚挥了挥手。
陈砚也挥了挥手。
他们走了。
陈砚站在书架前面,看著那两本童话书,看了很久。
苏晚走过来,站在他旁边。
“三十年了。”她说。
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“她还记得。”
陈砚没说话。
他拿起那本《安徒生童话》,翻开,看著那行字。
“1995年6月,借给小宝。看完要还哦。”
他合上书,放回书架。
然后他走到门口,往外看了一眼。
巷子里空荡荡的,那对母子已经走远了。
但他知道,那个叫小光的小男孩,以后会来的。
---
下午的时候,陈砚把那两本童话书换了个位置。
从书架最上面那层,换到最下面那层——正好是小孩能拿到的高度。
苏晚在旁边看著,忽然问:“你放那么低,不怕被摸脏?”
陈砚说:“书就是给人看的。”
苏晚愣了一下。
陈砚说:“爷爷说的。”
苏晚看著他,眼神里有东西在动。
然后她笑了。
“你越来越像你爷爷了。”
陈砚没说话。
---
傍晚,苏晚回去之后,陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来,看著无名界那一页。
那座山,那棵松树,那个背影。
他伸出手,摸了一下。
爷爷的声音响起来,很轻:
“今天来人了?”
陈砚说:“嗯。来还书的。”
爷爷问:“什么书?”