---
陈砚是被敲门声吵醒的。
不是书店的门,是里屋的门。篤篤篤,三下,很轻,像是怕吵醒他,又怕他听不见。
他睁开眼睛,窗外已经大亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来,在地上拉出一道细细的亮线。
“陈砚?”
是苏晚的声音。
陈砚坐起来,揉了揉脸。
“醒了。”
他穿好衣服,推门出去。
苏晚站在门口,手里拿著一个信封,脸上的表情有点奇怪。
“怎么了?”
苏晚把信封递给他。
“门口发现的。夹在门缝里。”
陈砚接过来一看,是一个普通的牛皮纸信封,没有邮票,没有邮戳,只有收信人三个字:
“陈砚收”
字跡他认识。
是他自己的字。
陈砚愣住了。
他翻过来看背面。背面什么也没有,就是空白的牛皮纸。
他撕开信封,抽出里面的信纸。
是一张普通的白纸,对摺著。展开,上面只有几行字,也是他自己的字跡:
“陈砚:
如果你收到这封信,说明我已经走了。別找我,找也找不到。
书店还开著,挺好。那丫头还在,挺好。春天来了,挺好。
有些事情,我现在不能告诉你。但以后你会知道的。
好好守著。別回头。
——陈砚”
陈砚站在那里,看著那封信,脑子一片空白。
这是他的字。每一个字都是他写的。但他完全不记得自己写过这封信。
苏晚在旁边,看著他脸色不对,轻轻问:“怎么了?”
陈砚把信递给她。
苏晚接过来,看完,也愣住了。
“这……是你写的?”
陈砚说:“字是我的。但我没写过。”
苏晚看著他,沉默了几秒。
“会不会是你什么时候写的,忘了?”
陈砚摇头。
“我不会忘这种事。”
苏晚低下头,又看了一遍那封信。
“那这是谁写的?”
陈砚没说话。
他走到门口,拉开门,往外看。
巷子里空荡荡的,和往常一样。阳光照在地上,有几个小孩在远处跑,有人在门口晒太阳。一切都很正常。
他把门关上,走回收银台后面,坐下。
苏晚在他对面坐下,把那封信放在桌上。
两个人盯著那封信,谁也不说话。
过了好一会儿,苏晚忽然说:“会不会是……”
她没说完。
陈砚抬起头,看著她。
苏晚说:“会不会是未来的你写的?”
陈砚愣了一下。
苏晚说:“你不是能进书境吗?书里的时间,和外面不一样。会不会是未来的你,从某个书境里,把这封信送出来了?”
陈砚想了想,摇头。
“书境里的东西,要具现才能出来。一封信……怎么具现?”
苏晚说:“那我不知道了。”
陈砚拿起那封信,又看了一遍。
“如果你收到这封信,说明我已经走了。”
走了。去哪儿?
“別找我,找也找不到。”
什么意思?
“书店还开著,挺好。那丫头还在,挺好。春天来了,挺好。”
这像是在交代后事。
“有些事情,我现在不能告诉你。但以后你会知道的。”
什么事情?
“好好守著。別回头。”
別回头。
爷爷也说过这句话。
陈砚把那封信叠好,放回信封里。
他说:“先留著。”
苏晚点头。
---
上午,陈砚一直心不在焉。
他坐在收银台后面,时不时把那封信拿出来看一眼。每一个字都是他的笔跡,但他完全没有印象。
他试著回想这几天的事。昨天去城外踏青,前天在书店,大前天……都很正常,没什么特別的。
但这封信是从哪儿来的?
谁放进来的?
苏晚坐在藤椅上,也没看书,就那么看著他。
快到中午的时候,陈砚忽然站起来。
“我去找柴爷。”
苏晚也站起来。
“我跟你去。”
---
柴进住在城西一片老小区里,陈砚没去过,但知道大概位置。
两个人坐公交过去,又走了一段路,找到那栋楼。六层的老楼,没有电梯,柴进住四楼。
陈砚敲了敲门。
门开了,柴进站在门口,嘴里叼著烟,看见他们,愣了一下。
“怎么来了?”
陈砚把信递给他。
柴进接过来,看完,眉头皱起来。
他让开身。
“进来。”
---
柴进的屋子不大,一室一厅,收拾得还算乾净。客厅里有一张旧沙发,一张茶几,墙上掛著一把刀。
柴进让他们坐下,自己去倒了杯水,然后在那张旧沙发上坐下,把那封信又看了一遍。
看完,他抬起头,看著陈砚。
“你写的?”
陈砚说:“字是我的。但我不记得写过。”
柴进沉默了几秒。
“会不会是梦游写的?”
陈砚摇头。
“没梦游过。”
柴进又问:“这几天有什么奇怪的事吗?”
陈砚想了想,摇头。
“没有。”
柴进低下头,看著那封信。
过了好一会儿,他忽然说:“你知道有种东西,叫『书契留书』吗?”
陈砚愣了一下。
柴进说:“守书人到了一定程度,可以用书契之力,把自己的意念留在书里。別人碰那本书,就能读到。”
他看著陈砚。
“这封信,有点像那个。”
陈砚问:“你是说,是某个书里的我,写了这封信?”
柴进说:“有可能。你进过归尘界,进过青萍界,进过无名界。那些书境里的时间,和外面不一样。说不定哪个书境里的你,已经活到很老了,写了这封信,想办法送出来。”
陈砚沉默了几秒。
“他能出来吗?”
柴进摇头。
“不知道。没听说过。”
陈砚没说话。
苏晚在旁边,忽然问:“那信上说的『走了』,是什么意思?”
柴进看著她,又看著陈砚。
“可能是死了。可能是进了某个地方,出不来了。可能是……”
他没说完。
陈砚问:“可能是什么?”
柴进沉默了几秒。
“可能是去你爷爷那儿了。”
---
从柴进家出来,天已经快黑了。
陈砚和苏晚走在路上,谁也没说话。