---
早上七点,陈砚准时醒来。
不是被吵醒的,是自己醒的。这段时间每天都是这个点,不用看表也知道。
他躺在床上,盯著天花板,愣了几秒。
今天没什么特別的事。书店开著,苏晚待会儿会来,带著老马家的包子。可能会有人来借书,可能没有。中午吃饭,下午坐著,晚上关门,睡觉。
普通的一天。
他坐起来,穿好衣服,推门出去。
外屋的门已经开了,阳光从门口涌进来。苏晚站在书架前面,正在把昨天新整理出来的书往架子上摆。听见动静,她回过头。
“醒了?”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上。”
陈砚走过去,坐下,拿起一个包子咬了一口。
老马家的味道。
他嚼著包子,看著苏晚的背影。她今天穿了一件深蓝色的棉袄,袖子还是卷著,露出半截手腕。摆书的动作很轻,每一本都放得整整齐齐。
他吃完一个包子,忽然问:“你今天不上班?”
苏晚头也不回:“周末。”
陈砚愣了一下。
他早就没有周末的概念了。每天都是同一天。
他低下头,继续吃包子。
---
吃完早饭,陈砚站起来,走到书架前面,在苏晚旁边站定。
“我来。”
苏晚看了他一眼,把手里的书递给他。
陈砚接过来,往架子上放。
两个人一个递一个放,谁也不说话。
阳光从门口照进来,照在那些书脊上,照在浮动的灰尘里,照在两个人身上。
放完一排,陈砚忽然问:“苏晚。”
“嗯?”
“你之前说,你在一家公司上班。做什么的?”
苏晚说:“行政。”
陈砚点点头。
苏晚看著他,等了几秒,见他不问了,又继续递书。
陈砚放完最后一本,忽然说:“我没问过你的事。”
苏晚说:“嗯。”
陈砚说:“你也没说过。”
苏晚说:“你也没问。”
陈砚转过头,看著她。
苏晚也看著他。
两个人对视了几秒。
苏晚忽然笑了一下,笑得很轻。
“你想问什么?”
陈砚想了想,问:“你家在哪儿?”
苏晚说:“隔壁省。一个小县城。”
陈砚问:“一个人在这儿?”
苏晚点头。
陈砚沉默了几秒,又问:“为什么来这儿?”
苏晚想了想,说:“大学在这儿上的,毕业就留下了。”
陈砚点点头,没再问。
苏晚看著他,忽然说:“你不问问別的?”
陈砚问:“什么?”
苏晚说:“比如,为什么天天来你这儿?”
陈砚愣了一下。
苏晚看著他,等了几秒,见他不说话,转过身继续递书。
“算了。不问了。”
陈砚站在那儿,看著她的背影,想说什么,又不知道说什么。
阳光照在她身上,把她的影子拉得很长。
---
下午两点,来人了。
是个中年男人,四十来岁,穿著工装,手上还有洗不掉的机油印子。他站在门口往里看了看,然后走进来。
陈砚站起来。
男人看著他,问:“陈大爷呢?”
陈砚说:“走了。上个月。”
男人愣了一下。
“走了?”
陈砚点头。
男人站在那儿,愣了很久。
然后他从口袋里掏出一样东西,放在收银台上。
是一本书。很旧,封面都没了,只剩一叠发黄的纸页用牛皮纸包著。
男人说:“这书是我爸当年借的。他走了三年了,我一直没空还。今天路过,想著还回来。”
陈砚打开牛皮纸,看了一眼。
是一本《说岳全传》,缺了前几页,后面的也快散架了。
男人说:“我爸说,他年轻的时候最爱看这本。看了十几遍。后来眼睛不行了,还让我念给他听。”
他顿了顿。
“念到最后,他哭了。说岳爷爷死得冤。”
陈砚把书收下,放进书架里。
男人站在那儿,看了一会儿那些书架。
然后他问:“这书店,还开吗?”
陈砚说:“开。”
男人点点头。
“那就好。”
他转身走了。
陈砚站在书架前面,看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候站在他旁边,也看著那个方向。
“第几个了?”她问。
陈砚想了想:“第四个。”
苏晚点点头。
“还会有的。”
---
傍晚的时候,陈砚一个人坐在收银台后面。