陈砚做了一个梦。
梦里他站在两扇门中间。左边那扇门开著一条缝,缝里透出竹林的光,有个声音从里面传出来,很轻,像风吹过竹叶:“別进来。”右边那扇门关著,门上掛著一件红棉袄,红得像一滴血。
他想推开左边那扇门,手刚碰到门板,右边那扇门就裂了一道缝。他想去补右边那道缝,左边那扇门又开大了一点。
两扇门都在看著他。
他站在原地,动不了。
然后他醒了。
窗外天已经大亮。阳光从门缝里漏进来,在地上拉出一道明亮的线。外屋有动静,轻轻的,像有人在走动。
陈砚坐起来,揉了揉脸。
梦里的画面还在脑子里转,左边那扇门,右边那扇门,那件红棉袄,那个声音。
他站起来,走到外屋。
苏晚正蹲在书架前面,手里拿著一块抹布,在擦书架最下面那一层。她擦得很仔细,每一格都擦到,连书脊上的灰都用手指抹掉。
听见脚步声,她回过头,看见陈砚,笑了一下。
“醒了?包子在桌上,豆浆还热著。”
陈砚看著她的背影,看了几秒。
她穿著那件米白色的羽绒服,围巾搭在旁边的椅子上,袖子捲起来,露出半截手腕。她的动作很轻,像怕惊动那些书。
“你在干什么?”陈砚问。
苏晚头也不回:“擦灰。这书店多久没打扫了?灰这么厚。”
陈砚走过去,看见她脚边放著一盆水,水里漂著抹布拧出来的脏水。书架最下面那一层已经擦完了,露出木头本来的顏色。
他蹲下来,和她並排蹲著。
苏晚侧头看了他一眼,又转回去继续擦。
“怎么不多睡会儿?”
陈砚说:“做梦了。”
“什么梦?”
陈砚沉默了两秒,说:“梦见两扇门。一扇开著我爸在里面,一扇关著上面掛著周姨那件红棉袄。我想推我爸那扇,另一扇就裂了。我想补那扇裂的,我爸那扇就开了。”
苏晚手里的动作停了一下。
她低下头,继续擦。
“后来呢?”
“后来醒了。”
苏晚没说话,把抹布放进水里搓了搓,拧乾,继续擦上一层。
陈砚看著她,忽然问:“你说我该选哪个?”
苏晚的手停住了。
她转过头,看著陈砚。
“你想听真话?”
陈砚点头。
苏晚想了想,说:“我不知道。”
陈砚愣了一下。
苏晚说:“真的不知道。那是你爸,你亲爸。你从小到大没见过他,现在知道他在一个快塌的世界里等著,换成谁都会想进去。但那件棉袄,是人家等了三十七年的。你不去拿,那个世界一塌,就永远拿不出来了。”
她顿了顿。
“我没法替你选。换了是我,我也不知道怎么选。”
陈砚看著她,没说话。
苏晚转回头,继续擦书架。
“但我知道一件事。”
“什么?”
苏晚说:“不管你选哪个,另一个都会有人怪你。但那个人怪你,不是你做错了,是她等了太久,等怕了。”
她把抹布放进水里,站起来。
“吃饭吧。包子凉了就不好吃了。”
---
陈砚吃完早饭,柴进来了。
他今天没抽菸,进门的时候脸色不太好看。
苏晚看了他一眼,识趣地端著水盆进了里屋。
柴进在藤椅上坐下,看著陈砚。
“昨晚老沈那边传来消息。归尘界残损度九成一了。”
陈砚的手顿了一下。
九成一。
三天前还是九成。
柴进继续说:“青萍界也涨了,八成八。”
他看著陈砚。
“两个世界都在加速。最多一个月,两个都会塌。”
陈砚沉默著,没说话。
柴进说:“你不能再拖了。得选一个。”
陈砚抬起头,看著他。
“选了之后呢?”
柴进说:“选了之后,我帮你。该练的练,该准备的准备。你进去的时候,我在外面守著。”
陈砚问:“另一个呢?”
柴进沉默了几秒。
“另一个,看命。”
屋里安静下来。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走,一下一下,像在倒计时。
苏晚从里屋出来,站在门口,没说话。
陈砚低著头,看著自己的手。
那双手前几天还只能让指尖发光,现在整个手掌都能亮了。他练了五天五夜,睡得加起来不到十个小时。他以为能练得快一点,再快一点,快到他可以把两个都救下来。
但现在柴进告诉他,只能选一个。
另一个,看命。
他抬起头,看著柴进。
“我爸在青萍界里。他让我別进去,但我知道他在等我。”
柴进点头。
“周姨那件棉袄,等了三十七年。她说她只想拿回那件衣服。”
柴进又点头。
陈砚说:“两个我都想救。”
柴进看著他,没说话。
陈砚站起来,走到门口,拉开门。
巷子里有阳光,很淡,照在那些老房子的墙上。远处有小孩在跑,有老人在晒太阳,有自行车铃鐺响。
和往常一样。
和每一个普通的早晨一样。
陈砚站在门口,看著那些普通人,看了很久。
然后他转身,走回来,在柴进对面坐下。
“柴爷。”
“嗯?”
“如果我进去之前,先把书契之力练到能稳住一个世界,有没有可能?”
柴进愣了一下。
“什么意思?”
陈砚说:“《基础书契》最后一页,爷爷写了一段话。他说书契之力练到深处,可以用自己的精神稳住一个正在崩坏的世界,让它塌得慢一点。”
他看著柴进。
“如果我练到那个程度,先进一个世界,用力量稳住它,再进另一个世界,行不行?”
柴进沉默了很久。
然后他慢慢说:“理论上是行。但你得练到第三层。”
“第三层?”
柴进说:“书契之力分三层。第一层,能感应,能引导,能把东西从书境里带出来。这是你现在练的。第二层,能稳住自己,能在崩坏的世界里长时间停留。第三层,能外放,能用自己的力量稳住周围的环境。”
他看著陈砚。
“正常练,第一层要三个月。第二层要三年。第三层,三十年。”
陈砚愣住了。
三十年。
柴进说:“你血脉好,可能快一点。但最快最快,第一层一个月,第二层一年,第三层——”
他没说完,但意思很清楚。
陈砚低下头,看著自己的手。
手掌上那点光还在,很淡,像隨时会灭。
柴进站起来,走到他面前。
“小子,我不是打击你。但有些事,不能贪。贪了,两个都救不了。”
他拍了拍陈砚的肩膀。
“选一个。选完告诉我。”
他拉开门,走出去。
---
那天下午,陈砚一个人在书店里坐了很久。
苏晚在外面坐了一会儿,后来也进去了,没打扰他。