沈伯言走了。
走之前,他在书店门口站了很久,看著那块匾额,一句话也没说。然后他拄著拐杖,慢慢走进巷子深处,背影佝僂,和刚才那个眼神锐利的老人判若两人。
陈砚站在门口,看著他的身影消失在巷口。
风从巷子那头吹过来,捲起几片枯叶,在地上打著旋。腊月的风已经带了刀子,割在脸上生疼。
他转身回到书店,把门关上。
墨池剑还放在收银台上,剑身的暗纹已经平静下来,不再流动,但凑近了看,还能看见那些符文在幽幽地泛著光。
陈砚在椅子上坐下,盯著那把剑。
守书人。
焚书会。
诸天万相书。
这些词在他脑子里转来转去,每一个都认识,组合在一起却像天书。
他想起爷爷。
那个佝僂著背、整天窝在书店里修书的老头,那个戴著老花镜、连五块钱的《新华字典》都捨不得卖的老头,那个收了一辈子破烂旧书、最后欠了一屁股债的老头——
居然是守书人?
陈砚站起来,走到里屋。
阁楼的入口在里屋的天花板上,一块木板盖著,木板上有根绳子垂下来。他小时候爬过无数次,上去找爷爷藏起来的零食。后来长大了,就不怎么上去了。
他伸手拽住绳子,往下一拉。
“哗啦”一声,木板门被拉下来,露出黑洞洞的入口,一架摺叠梯自动放下,落在地上,激起一片灰尘。
陈砚踩著梯子爬上去。
阁楼不大,斜顶,人站在最中间勉强能直起腰。窗户被木板封死了,只有几缕光从缝隙里漏进来,照见空中浮动的尘埃。
靠墙的位置,放著一只老式座钟。
木头外壳,黄铜钟摆,玻璃门上有裂纹。钟面上的指针早就停了,停在某个没人记得的时间。
陈砚走过去,蹲下,往座钟后面看。
后面贴墙的位置,塞著一个铁皮盒子。盒子上落满灰,灰上结著蛛网,不知道多少年没人动过。
他把盒子拖出来。
没锁。
打开。
里面躺著一本牛皮封面的笔记本,还有一张黑白照片。
照片上是两个人。一个是爷爷,年轻时候的爷爷,穿著中山装,站在书店门口,笑得很灿烂。另一个是女人,二十多岁的样子,扎著两条辫子,穿著碎花衬衫,也笑著,眼睛弯成两道月牙。
照片背面有一行字,爷爷的笔跡:
“1987年,春,小月和小砚。”
小砚?
陈砚盯著那个名字,看了很久。
他叫陈砚。砚台的砚。爷爷说,这名字是妈起的。
照片上这个女人,是他妈?
他把照片翻过来,又看了很久。女人的眉眼,他仔细辨认,想找出一点和自己相似的地方。
看不出。
他把照片小心地放回盒子,拿起那本笔记本。
牛皮封面,边角磨损,內页泛黄。翻开第一页,爷爷的字跡跃入眼帘:
“守书人日记。陈厚生,1982年元月始。”
陈厚生是爷爷的名字。
陈砚往后翻。
1982年3月12日
今天收到消息,老周走了。被焚书会的人堵在家里,一把火烧了书店,人也烧了。找到的时候已经认不出来,是凭他手上的书契印记认的。
老周比我小六岁。去年还来书店喝酒,说要抱孙子了。
把他的那册残卷收回来了。现在咱们手里有两册了。
---
1982年9月21日
小月今天问我,爸,你整天在忙什么?
我说,收书。
她不信。
她从小就不信。她妈走得早,她跟著我在这书店里长大,见的怪事太多。我知道她早就猜到了什么,但她不问,我也不说。
守书人的规矩,不能告诉外人。亲人也不行。
---
1985年6月7日
小月带对象回来了。
姓陈,叫陈远山,是个中学老师,教语文的。人不错,老实,对小月好。小月看他的眼神,像她妈当年看我。
我没意见。
但有一件事,我不知道该不该说。
陈远山这名字,我在焚书会的一份名单上见过。
---
陈砚的手顿住了。
他把这几行字又看了一遍。
名单?
爷爷的日记里,提到了父亲的名字?
他继续往后翻,翻得很快,想找到后面的內容。
1985年8月3日
查清楚了。
远山確实是焚书会的。但他不是来害我们的。他是臥底。
他父亲是守书人,二十年前被焚书会杀了。他母亲带著他逃出来,改了姓,送进孤儿院。后来他长大,自己查清了身世,又自己想办法混进了焚书会,一待就是八年。
八年。
他说,他想给他爸报仇。
小月知道这事之后,哭了很久。不是怪他瞒著,是心疼他。
我没说话。
我只问了他一句:你对小月是真的吗?
他说:真的。命都可以给她。
那就够了。
---
1986年1月19日
今天小月和远山领了证。
在店里摆了两桌,来的都是街坊。老沈也来了,喝了不少,拉著远山的手说,你小子要是敢欺负小月,我打断你的腿。
远山笑著说,不敢不敢。
小月在旁边笑。
我看著他俩,心里又高兴又不安。
焚书会不会放过叛徒的。迟早有一天,他们会找上门。
---
1986年12月3日
砚儿出生了。
七斤六两,白白胖胖,哭起来嗓门特別大,把护士都吵得受不了。
小月说,爸,你给起个名吧。
我说,叫陈砚。砚台的砚。书桌上那块砚,传了几代了,也该传下去了。
小月说好。
远山说好。
砚儿躺在他妈怀里,睡得很香,不知道他爷爷给他起了个这么老气的名字。
我看著他,忽然想哭。
这孩子,以后的路不好走。守书人的血脉,会在他身上觉醒的。到时候他就要面对那些……
算了,不想了。
今天高兴,不想那些。
---
陈砚的手指停在那一页。
1986年12月3日。他的生日。
原来爷爷给他起这个名字,是因为书桌上那块砚台。
他继续往后翻。
1987年4月16日
出事了。
远山暴露了。
他不知道怎么传出来的消息,让小月快跑,带著砚儿跑,跑得越远越好。
小月不走。她说,要死一起死。
我打了她一巴掌。这辈子第一次打她。
我说,你死了,砚儿怎么办?他才四个月!