但在这一刻,看著屏幕上那个冰冷的、由数学公式推导出的天文数字,指挥室里的所有人都感到了一种深入骨髓的无力。
要歼灭数百万个未知的、可能具备特殊能力的怪物,需要多少弹药?
需要多少士兵去填?
需要把整个关东平原炸沉吗?
这已经不是军事行动了。
这是一场物种战爭。
而人类,真的做好准备了吗?
“如果是一百万只,我们还能用重炮洗地,用燃烧弹烧山。但如果是一千万只……不,哪怕只是三百万只具有高机动性的变异体,我们的弹药储备只能支撑48小时。48小时后,我们就要拿著刺刀去和无穷无尽的肉块拼刺了。这不是战爭,这是屠宰场。”
……
午后的寧静,是被一声尖锐到失真的警报撕裂的。
那並非寻常的灾害广播,而是最高级別的、断续而悽厉的嘶鸣,像垂死巨兽的哀嚎,反覆迴荡在那须町和邻近福岛县部分区域的上空。
初始的几秒,人们只是茫然,站在庭院、店铺门口,或从办公室窗口探出头。
紧接著,手机、电视、街头的公共屏幕,所有信息渠道瞬间被同一种鲜红的、闪烁的警告覆盖:
“紧急事態!確认发生大规模不明生物袭击!请所有居民立即前往指定坚固设施避难!重复,立即避难!这不是演习!”
字句冰冷,却足以点燃最深层的恐慌。
“快!收拾东西!去学校体育馆!”“爸爸,妈妈——!”“车钥匙呢?车钥匙在哪?!”
最初的死寂过后,嘈杂声浪从千家万户中迸发出来。
那须町的街道,原本流淌著春末慵懒的气息,此刻却像被投入巨石的池塘,彻底沸腾。
人们从房子里涌出,拖拉著行李箱、抱著孩子、搀扶著老人,脸上统一刷著一层惨白的釉彩,眼睛瞪得极大,里面盛满难以置信和即將决堤的恐惧。
私人轿车、摩托车、自行车……所有能移动的工具都被启用,疯狂地驶向主干道。
很快,通往官方指定避难所,通常是中小学体育馆或社区中心的道路便成了一条条僵死的肠子。
喇叭声、碰撞声、哭喊谩骂声交织。
一辆试图掉头的小货车,车尾撞进了街边便利店的门面,玻璃哗啦巨响,碎渣飞溅,引来一片尖叫。
“不行!这边走不动了!”
“去町立小学!那边近!”
“小学的方向也堵死了!我看见的!”
人群开始像无头苍蝇般,在纵横交错却同样狭窄的街道巷弄间衝撞。
信息混乱,谣言四起。
有人说看见巨大的影子从山上下来,有人说怪物是从海岸线那边来的。
每一个方向的堵塞,都迫使一股新的人流转向,结果只是將堵塞扩散到更多地方。
商业街上,一家掛著暖帘的居酒屋还没来得及收摊,店主目瞪口呆地看著平时熟悉的邻居们面目狰狞地奔跑而过,踩翻了店门外的盆景。
百元店里的商品被撞落一地,无人拾捡。
自动贩卖机孤零零地闪著光,映照出人们仓皇扭曲的影子。
恐惧在拥挤和停滯中飞速发酵。推搡开始升级为衝突。