(一)
身为一个写作者,或迟或早,她都会去面对生命中最深刻的惨痛。她没有可能一直绕着走,而不让这件事情现于笔端。这就是写作者的宿命。
但我认为,这是很好的宿命。这可以帮助写作者,去学会怎样应对生命中不可逃避的痛苦,并在穿越这些痛苦的过程中成长起来,让生命得到美的升华。
然而,痛定思痛,是需要时间的。
在那个血肉模糊的下午过去后很多年,又已经经历了很多事情的我,终于开始面对此生最大的震撼。
我开始系统地写《吉诺弯刀》这本很长的小说。
当然,它刚开始的时候,并非是一部小说。
它是一个分镜头的脚本。
那时,它也不叫《吉诺弯刀》这个名字。它的第一部,名字叫《太平》。
按照最初的写作计划,它的第一部是一部50-80集的电视连续剧。每集约45分钟的长度。
它是一个独白式的第一人称脚本,女主人公平静地叙述着自己一生的故事,一个过去了的时代,一些消逝了的英雄,就像是一条潺潺的溪水在林间奔流。
那时,我作为一个写作者尚未获得自由之身,我还是spe的长期签约者。
因此,无论是在创作题材还是在创作体裁选择方面,都还需要首先照顾到spe的市场销售需要,并不能完全地随心所欲。
这种戴着市场镣铐的起舞,是很多作家在成名之前都曾经经历过的。
(二)
而我,是在冬湖小镇写出这个镜头的。
宝镜湖的描写,其实既来自内心的记忆,也来自现实中的冬湖。
冬湖小镇位于北半球纬度很高的一个大城市郊外,是著名的度假小镇。
它突出的特点就是:既靠近大型城市,交通便利,生活方便,又有大片的原始森林和亚寒带草原,还有生态丰富的沼泽地和一个波光荡漾的大湖泊。人们可以不离开自己习惯的城市生活太远,而又能感受一下居住在大自然怀抱中的那种生活。
因此,每逢旅游旺季,这里聚满了来自世界各地的游客。
严冬季节的时候,这里非常寒冷,滴水成冰,所有的屋檐下都挂满了长达半米乃至一米多的粗壮冰棱。屋顶上都有厚厚的冰坡覆盖着。有的时候,空中的飞鸟飞着飞着,就会掉下来冻死了。野外经常看到冻死的小鸟。那时候,这里的人烟就相当稀少,基本上只有当地的居民。当地的居民完全按照上千年来古老的方式持续着他们安静而封闭的生活。那时候的小镇,虽然很冷清,但是最有韵味。
而到了春暖花开的季节,一直到落叶满地的秋天,这里就会涌来大量的游客,他们熙熙攘攘地挤满了小镇,带来了各种光怪陆离的现代生活和现代人的度假方式。
当地的居民受到金钱的诱惑,这几个季节,往往也就抛开了传统的营生:伐木、狩猎、钓鱼、种植小麦和玉米、采集诸如此类,转而经营各种与旅游相关的生意。