(一)
瑞士度假回来之后,我母亲的病情突然急转直下,被迫住进了医院。从此,她就再也没能从医院里出来。
她变得越来越衰竭,脸上逐渐失去了昔日的光彩,整个人变得黯淡昏沉,枯瘦虚弱。
我记得她最后的一段时光,整天只能躺在床上,依靠呼吸机续命,就连抬一下眼皮,也苦痛难当。她总是感觉全身的骨头都寸寸粉碎了,眼神飘忽,就像是在狂风中奄奄一息的一支残烛。
她经常带着无限眷恋的神情,看着父亲和我。
我父亲开始凶猛地抽烟,有时候还吸食其他更刺激的麻醉品,用来缓解内心剧烈的痛苦。他41岁才遇到真爱,万没想到,只相处了短短数年就要天人永隔。
看到父亲这样难过,我就经常爬到他膝盖上去,搂住他的脖子,依偎在他怀里,紧紧抓住他胸前的衣襟。
我害怕父亲也会像母亲那样地躺在医院里,乃至于要永远地离开我。
我觉得未来的日子一片黑暗。
每逢我依偎在父亲怀里时,他就会紧紧地拥抱着我,在我脸上不停地亲吻,他脸上的泪水,沾满了我的小脸蛋。
我第一次看到父亲这样悲伤而脆弱,看到他在死亡面前的无助和绝望。
这深深地刺激了我。
我以前认为父亲是强大无比、无所不能的。
现在我明白了,在生老病死面前,就算是最强有力的人类,也如同尘埃一样的渺小。
面对死神的镰刀和病痛的碾压,就算尊贵如我父亲,也差不多什么都做不了。
(二)
8岁那年,我母亲终于咽下了最后一口气,永远地离开了我的生活。
我跟着家里的亲属们一起,把母亲送到了墓地,看着人们把她放进大地的深处,然后铲土掩埋了她。
母亲变成了白色墓碑上一张永远年轻、永远微笑的照片。她再也不会对我唱歌,不会给我讲故事,不会陪着我数夜晚的星星了。
一夜之间,父亲的头发就全白了。
早晨起来,我看到他呆呆地坐在客厅的沙发里,完全没有食欲,对人们的呼唤,也完全没有反应。
父亲过了差不多一个月,才从这种沉重的打击中恢复了过来。
在随后的一年多时间里,他永远都只穿黑色的衣服,我也很少看到他露出笑容。
人人都看出,父亲对男女之事从此心灰意冷,他再也不会动续弦的念头。
事实上,父亲也的确是这样,以后再也没有和任何女人发生过男女关系。
他也明确拒绝了一切有关联姻的好意,表面的理由是,他不想我有个后妈。但人人都知道,真正的原因,是父亲认定再也找不到比母亲更好的佳偶了。
(三)
母亲离开之后,作为独生女儿的我,就成为了父亲生命中唯一的亮色和希望。
我10岁那年,父亲给我正式改名为esabelle chen。