(一)
京都有间饭店叫作草鞋屋。那是高雄和逸晨先生最喜欢去喝个小酒的地方。
那间饭店最大的特点就是,从开业至今,始终坚持不用电灯。墙壁和桌上的,都是纸灯笼或者油灯。光线昏暗,影影绰绰,极有古代夜晚之美。
我一直记得他们两人的脸部在油灯下的侧影。
那样对坐在若明若暗的光影里喝酒,颇得中古文人的风流韵味。
饭店前门进去,就是一个大厅,诺大的房间只有几盏小烛台的映照。
年长的女招待听到风铃声便会一路迈着碎步,风摇柳摆地出来迎宾。
她将烛台放置在屏风下,随后态度恭敬地、正襟危坐地跪在榻榻米上,与来宾柔声细语地问答。
此时,只有屏风前一两席的地方是明亮的,女招待身后,便是又高又浓的暗黑,摇曳不定的烛光撞到这堵黑墙上又弹了回来。
想必整个人类社会,中古时代的酒店,就是这个模样的明暗度了。
在这个场景下,我总能深刻地体会到,什么叫做“没有黑暗就显不出光明”。
以前,高雄和逸晨先生喝完酒之后,就喜欢带上我,或者还邀约三五知己,一起去石山寺看月亮。
有一年,我们出发之前,逸晨先生在报纸看到一条新闻,说是为了助兴赏月,石山寺决定在树林里设置扬声器,播放贝多芬《月光奏鸣曲》的背景音乐。
逸晨先生默默地把报纸递给了我们。
我们遂决定取消石山寺之行。
石山寺景区如此地画蛇添足。实在是太遗憾了。
这是那一年遇到的,最煞风景的事情。
还有一次,我们决定一起到须磨湖赏月,到达那里时,却看到湖边挂满了五颜六色的彩灯和花篮,顿时心下一凉。
难道他们不知道,最美的月色,须在万籁俱静的一片黑暗中仰望吗?
无处不在的雪亮的电灯,把一切风雅都败坏了。
我们去京都的时候,经常住在京都威斯汀都大酒店。
这家酒店的位置本来极佳,高居山峦之上,放眼望去,比睿山、东山、黑谷塔的森林尽收眼底。每到夜晚,轻风吹来,神清气爽,满身清凉,本来是个很舒服的所在。
可惜后来到处挂满了白晃晃的吊灯,楼宇的轮廓也用霓虹灯勾勒了出来,每到夜晚就红红绿绿地闪闪发亮。
整个酒店没有一处阴影,灯光刺目地照耀着白墙、红柱、各种亮丽颜色的石材地板,搞得整个酒店和周边,就像是聚光灯下的手术台一样,就连地上爬的小蚂蚁也清晰可见,情趣全失。
这又是一个风雅毁于电灯的案例。
黑暗自有它的存在价值。这是我在生活中逐渐学到的。
(二)
有一年,高雄邀请了他在温德米尔湖区所购大屋的邻居,那位和蔼可亲的灰发绅士,前来京都度假,和我们一起住在威斯汀都大酒店。
一起小聚的时候,那位和气的邻家绅士曾说:“财富是什么?财富即是你的不安全感。因为你在不安全中感到恐惧与寒冷,所以,你希望有一床结实的被子,来让自己感到安宁与暖和。”
我对这话印象非常深刻。
一个人有钱不难,有地位也不难,难的是有钱有地位,还能这么透彻明白。