(一)
有一年夏天,高雄带着一家子,约了我和另外几位合伙人,一起到北美去度假。他说会带我们去滑雪。
我犹豫了好一会儿,我并不喜欢滑雪。一切从高处往下运动的项目,都是我所恐惧的。
但是高雄并不知道我恐高。我也不想告诉他,不想让他知道我那么多的事情。
我试着推脱了几次,但他锲而不舍,苏也打电话来,说希望我去陪陪她,那一帮人里面,就她一个女的,她觉得挺寂寞。
接了苏的电话之后,我不方便再行拒绝,便安慰自己说:虽然不会滑雪,但是去看看雪景,体验一下气氛也很好。毕竟,我从没有亲临过滑雪场。
过了几天,曼尼就给我们发来了度假的日程安排表。
果不其然,高雄选择的滑雪场是位于丹佛市以西2小时车程的arapahoe-basin滑雪场。这是全美夏季开放时间最长的滑雪场了,一般都能开到6月,有时候能开到7月和8月。如果想要在夏季的暖阳下滑雪,感受阳光的飞速掠动,这里是最好的选择了。雪场的滑道陡缓适中,没有落基山脉中更大的vail雪场那样高峻。很显然,高雄是照顾到了女士们、孩子们的需要。他本人单独去滑雪的话,一般都会径直去vail。
高雄感觉到我的迟疑不决,就对我说:“滑雪的感觉真的很美妙,你应该尝试一下。在漫长的雪坡上,千峰伫立,万木森然,四下人烟寥寥,独自在婆娑树影间飞流而下,除了耳边的风声和眼前的白雪的反光,一切都那么寂静。你真的不想体验一下吗?”
我脑海中马上浮现出你曾拉着我的手一起滑下的那个小雪坡,想起我们一起滚落在雪地上,想起你给我拍掉身上的雪花,然后你突感疼痛,独自走到旁边,撑着膝盖弯下腰,看着地面。
我用力把浮现的这些影像推开去,重新按压到记忆的黑暗底层。
没有你的引领,我没有胆量再次站在悬崖的边缘,我也没有胆量再次从高处飞跃而下。
高雄再次鼓励我说:“那儿有好多滑雪速成学校,还有经验丰富的教练,能够很短时间把菜鸟训练成雪上飞,你完全不用担心,我儿子都能轻松学会,苏这种没有什么运动细胞的也学会了。你需要担心的,根本不是会不会滑,而是一试之后,会不会从此上瘾,一发不可收拾。”
高雄说:“你会喜欢的。你可以感受到整座山峰几十亿年的脉动。”
他说:“你会明白,大地,也是有生命的。”
(二)
启程的日子终于到了。大家各自奔向约定的集合地。
苏带着孩子们从欧洲出发,我和高雄约好,从北京上飞机,同机前往滑雪地。
十几个小时的航程非常枯燥乏味。我和高雄的座位又隔了一排,还隔了一条过道。这是我刻意要求的,这样可以避免躺下来的时候睡在高雄的身边。睡得离他这么近,不知道他会做些什么。反正我会感觉到很不自在,宁可离开他远一点。
高雄看了我的座位牌,呲牙一笑,并没有说什么,这让我松了一口气。