(一)
高雄说,在m的一生里面,他和m共度的时光其实很少。许多这样的时光都是在黑夜里度过的。
就在我们刚刚看过的那所房子里,m给了他很多令他怦然心动的夜晚。
每当经过了这样的一个夜晚之后,高雄的心里就会很沉重,沉重得好像它会离开身体而自行消失于大地。
高雄说,这样的夜晚,m总是睡得很熟。无论你在她身边做什么她都不会知道。所以,m不知道,高雄有多少次曾经在她熟睡的时候,独自坐在床头看着她。
虽然这样看着她,但高雄还是一样会离开她。
他说:“我知道这样很残忍。但,这就像一艘船总是要离开码头一样。如果它从此不再离开了,它也就不再是一艘船了吧。”
高雄说完这句话,就看着我。
我本来只想静静地听他说,但我在他的眼光里面看到了一种寻找。
于是,我说:“你小时候是怎么想的?”
高雄不解地说:“什么?”
我说:“你小时候,对于自己怎样在这个世界上度过一生,是怎么想的?”
我说:“从那时候开始,你就是希望做一艘船的吗?”
高雄想了想,然后说:“不记得了。我忘记小时候怎么想的了。”
他看着我说:“我们在这个世上活下去的过程中,总会有些事情被忘掉的吧。”
我低下头去。
高雄说:“所有的人都曾经这样。我也会这样。”
他说:“我现在非常明白,为什么会这样。”
当他这样说着的时候,我看着窗外。我看到一片树叶从树上脱落,它经过我们的窗口,落在人行道的地面上。
(二)
m一直不知道高雄还有别的女人。
直到数日前,她接到一个不认识的女人的电话。
她开车出去和那个女人见了一面。
回来以后,她就一个人坐在卧室里。她没有像往常那样地给高雄打电话。
当高雄突然感觉到生活里好像就少了点什么的时候,他给m打过来一个电话。
电话里m的声音没有变化。她只是有点沉默寡言。
高雄说,当时他太忙,所以没怎么注意到。
当高雄的车子拐过弯的时候,他惊讶地看到白色的窗纱没有被揭开一角。但他感觉到m仍然站在窗纱的后面。
高雄再次主动拨了m的电话。他问:“今天怎么没挑开窗帘?”
m说:“想看看你会怎样。”
高雄说:“什么会怎样?”
m说:“想看看你在看不到我的情况下,会怎样。”
高雄说:“我看不到你,可我能感觉到你。”
m说:“那就感觉吧。”
当高雄进了庭院的时候,他看到门轻轻地打开了。m站在门口,m倚靠在门上。这一次,她并没有像蝴蝶一样地飞过来。
m就冷冰冰地靠在那里,看着他。
m的手里还拿着白色的电话。
高雄向m张开了臂膀。
当他向m张开臂膀的时候,m说:“再见了。高先生。”
然后,她就像一片羽毛那样地飘落在地上,嘴里涌出了白色的泡沫。
高雄吓得大叫一声,冲了过去。
36小时之后,m抢救无效还是死了。有一阵子,她看上去好像已经被救活了。但后来突然情况恶化。她最后还是死了。她什么也没有交代,什么也没有留下。她就这样,想都没有想,径直就走进了死亡。
她也一直不知道,那天来约见她的女人,远远不是高雄身边唯一的其他女人。
除了她们两个,高雄还有数不胜数的女人,临时的、短期的、中长期的和长期的。她到死也不知道高雄还有很多别的女人。
高雄说到这里,开始说不下去了。
他说:“她连一个问题都没有问,就这样为我死了。”
他说:“我现在觉得自己和杀人犯一模一样。”