在和s一起去拜谒你的墓地的那一天,s给我讲了一些你去世后发生的事情。
s说,他有一次清明去你墓地祭扫的时候,遇到了一群年轻人,他们交谈了一会儿,s了解到,他们是你妈妈的学生。因为你妈妈那年清明身体非常不好,无法来你和父亲的墓地祭扫,他们就代老人家过来照看一下坟茔,表达一下哀思。
s从他们那里,得知了一些你的身后事。
你去世后,你妈妈乘火车过来,参加了你的追悼会。因为你当时遗体的情况非常惨不忍睹,只能在当地火化了再带回家,追悼会也就定在当地举行,这样,也方便学校的领导和同事们参加。你妈妈在追悼会上表现得十分坚强,也很冷静。她没有过分地哭泣。只是颤巍巍地站在那里,在刘雯丽的搀扶下,默然地接受着大家的安慰,和大家一一握手。汪指导夫妇、柴老师、高雄一家和刘雯丽,陪着她老人家一起到了火葬场,举行了最后的告别仪式,然后看着你被包裹得严严实实、只露出面孔的遗体,被推进了焚化炉,在那里化成了火焰,化成了灰烬。
你妈妈抱着你的骨灰盒,对学校领导、汪指导等人一再说了谢谢,又对刘雯丽专门说了谢谢,然后柴老师陪着她坐上火车,回到了你家所在的城市。
你离开家之后,你原来住过的房间一直保持原样。你母亲每天都维护和收拾着它,让它看上去就像是你刚刚离开1分钟一样。每个走进这个房间的人,都会以为你只是到楼下去取一封信,你随时都会推开家门,走进你曾经生活过的地方。你母亲带着化为尘土的你回来之后,她走进这个房间就瘫软在你床上了。她在悲痛中无法开口对你父亲说话。
你曾经回到过你的房间。你的一部分曾经被你母亲装在一个盒子里,带回过这个房间。
她把你放在你过去睡过的床上。她怀抱着你回到原来的家,就好像怀抱着新生婴儿的你从医院第一次回家。
当她像把一个婴儿放入摇篮一样地,把你放在你曾经睡过的床上时,她的眼泪就像瀑布一样地流了下来。
你父亲看到你的骨灰盒,顿时心脏破裂,当场就晕厥了。随后,就又一病不起,再次住进了医院。
你母亲在巨大的悲痛中,坚持着,张罗着为你举行了第二次追悼会,方便你在当地的亲戚朋友和以前的同学们来参加追悼。柴老师帮着你母亲为你选定了墓地,办理了购买事宜。追悼会后,在公墓进行了葬礼。
你妈妈参加了你的葬礼。她在葬礼上的表现一直非常控制,虽然她始终都在流泪。直到你将被放入泥土的那一刻,她才失去控制。
她说:“那是我的儿子!我亲爱的儿子!请不要把他埋入不见天日的地方!”她不再能够自己站立。她在别人的搀扶挽架之下还是瘫倒。
从葬礼上回来,你母亲回到了你父亲的病房。她忍啊,忍啊,拼命忍住自己的呜咽,不想让你病中的父亲听见,但她最后还是号啕痛哭了。
那天晚上,你悲痛欲绝的母亲和你病重的父亲,两个人彼此相拥着,看着你存留下来的一小部分骨灰,沉浸在无法言说的悲恸当中。
你母亲后来曾经对人说,她不相信,这么辛苦地养育的一个生命,转眼就一切成空了。只剩下一些灰尘,漏出亲人的手掌。
你去世之后很多年,你的家一直都还在你被父亲赶出去时住的那个大院里。