(一)
我和高雄并排坐在运动场的看台上。
高雄说:“你竟然会打电话约会我?我可真是感到意外啊。”
高雄看着周围的环境说:“这是你们平时约会的地方吧。”
我说:“嗯,这儿人少,不容易被看到。”
高雄说:“不如我请你去饭店吧。你去过金城大厦顶楼的旋转餐厅吗?我们在那儿可以低头俯瞰整个城市。”
我看了他一眼。我说:“看这个即将没有他在的城市吗?”
我说:“我一点也不想看到这样的城市。”
高雄说:“至少请你吃点好吃的。你照过镜子吗?自从他说要回去之后,你就像一朵马上就要枯萎的花一样。每次我见到你,你都瘦了一圈。看看这脸蛋,都变成三角形的了。”
我看了高雄一眼。
他马上说:“我语文不好,不擅用形容词。”
我叹了口气。
我说:“我想问问你,那张ct意味着什么?你妈妈怎么解读的?他能够自己回家吗?在这种情况下?他还有多久的时间?”
高雄说:“你真的想要知道吗?不害怕吗?”
我说:“我要知道。我答应过他,不会害怕。”
高雄说:“这些天你要劝他不要让自己运动和劳累。他的身体现在像一个摔过一次的蛋壳,到处都是裂纹,随时都会崩溃。”
我的泪水又涌了上来。我说:“见面的话,我一定会劝他。”
高雄说:“情况好的话,还能坚持一两个月。不好的话......”
我说:“怎样?”
高雄说:“随时。”
我不语。
高雄说:“如果再次发生上次那种情况的内出血,就......”
他没有说下去。我也没有问下去。我知道如果那样,结果会是什么。
(二)
高雄说:“我说过要送他回去,一路陪着他坐火车,可他坚持不要。他之前曾让我帮忙借阅《象冢》这本书。他说,喜欢像大象那样独自去迎接死亡。他想远远离开我们去走完最后的路程。他说,如果可以,他不喜欢在众目睽睽下死去。”
我哽噎道:“我不想失去他。”
高雄说:“没有人想失去让自己感到幸福的人。”
他说:“他爱你,不忍看你心碎。他不想让你看着他死。他不想你经历那样的时刻。”
我说:“如果不可避免,我希望他走得平安。没有剧烈的痛苦。如果他觉得我不在身边,会比较心安,那我就希望他能够得到这样的心安。”
高雄说:“他一直都是那么冷静的人。他一定会走得平静。没有剧烈的痛苦。”
我捂住了脸。
高雄看着我。
他语气温存地说:“我,我们都会陪着你。在你等消息的日子里,在你等到消息的日子里,我,我们都会陪着你。”
我说:“没有人能陪着我。这也是单独的。只能单独。”
高雄沉默不语。
我说:“高雄哥。所有的相会都会是如此结局吗?”
高雄回答说:“恐怕是的。都会这样结局。”
我说:“他走了,我就再也见不到他了。”
高雄忧郁地看着我。
过了一会儿,他说:“你真正看不到的人,并不是他。”
他说:“是我。”
他说:“就算我此刻坐在你的面前,你也不会看到我。”
他说:“你眼里、心里,永远都充满了他。你看不见他之外的其他事物。”