(一)
那一天,在你住处的阁楼上,我说:“我好恨自己。”
你抬起眼睛。你看着我。
我说:“你的毛衣,我都还没有织完呢。”
我说:“冬天已经走得这么远了,可我一直没有织完它。”
你妈妈过年前曾托雯丽姐给你带过来一个超级大的旅行箱,里面放了一些新的毛线。你妈妈委托雯丽姐帮你织一件更暖和的新毛衣。雯丽姐让你把毛线交给我,问问我想不想完成这个工作,如果我没有时间或者不会织毛衣,她再帮你妈妈来做这件工作。
你问我的时候,我马上点头表示,我会织毛衣,虽然可能不会好看的款式和花样,但是织中规中矩的纯色套头式样,还是可以的。我也很想给你织一件毛衣,让你觉得温暖。
于是,你就把那些毛线给我了。
(二)
于是,某一天,在你住的地方,你按照我的要求,在我面前伸展双臂,转动着身体,让我用一根毛线针丈量你身体各个角度的尺寸。
当我非常认真而仔细地记录着这些尺寸的时候,你看着我,眼里满是爱意。
那是丈夫柔情蜜意地看着妻子的目光。
那也是家人之间的目光。
你说:“量完了吗?”
我说:“还没有哪,你不要动啊。”
你的嘴角洋溢出一点笑意。
我说:“笑什么?”
你说:“我想起汪指导说过的一些话。他说,女人给你织毛衣,就是想用很多绳索绑住你。女人用各种花样把这些复杂编织的绳索套在你的身上,当她们看着这些绳索将你套住的时候,她们心里会感觉很安全。”
你说:“他对我说,将来有女人要给你织毛衣的时候,你就要小心了。那就表示着你快被套住了。他说,我当初就是这样被你嫂子套住的,一直到现在,都还无法解套。”
我听了,一边觉得心酸难忍,一边却也忍不住跟着笑了一下。
我轻声地说:“那你干嘛还要让我量尺寸啊?”
你说:“因为我愿意做让你感到安全的事情。”
我的动作停了下来。
你说:“在你编织这件毛衣的时候,那些黑暗的东西就不会在你的心里了。”
我一时之间不能开口说话。
你说:“怎么了?”
我说:“那,你就不怕被套住吗?”
你说:“为什么要怕呢?”
你说:“一个女人将自己的青春花费在温暖我这件事情上,这是多么大的信任和爱护呢。我觉得有些东西被加在我的身上,但不是束缚。”
你说:“是接纳。是休憩。是陪伴。是牵挂。是支撑。”
你说:“谢谢你能给予我这么多。”
我的眼泪掉在你手背上。
你说:“对不起,我又让你流泪了。”
你说:“我好像总是让你流泪。”
我说:“女人的眼泪有很多意思。只有很少的情况下,它代表悲伤。而且,不能代表最深的悲伤。”
你说:“那么,现在它代表什么?”
我低头说:“代表你干扰我了,所以,刚刚量的那个尺寸,我忘记了。请把胳膊再举起来一下啦。”
(三)
后来,我们曾一起看《圣经》。
我对这本吸引了世界上好几亿人口信仰的经典有着浓厚的好奇心。有一次,我路过当地的教堂,有个信教的教众看着我垂头丧气的表情,走过来说:“姐妹?你感到烦恼吗?送你一本书,有空看看,如果喜欢,就来教堂参加我们的祈祷吧。”
他说着,就把一本很袖珍的小书塞进了我的手里。
那就是这本《圣经》。
那以后的一段日子,我都在断断续续地在读。我把它装在口袋里,无人注意我的时候,就拿出来看上一两行。我也带给你看。之前我没有看到过这样精致的袖珍书,觉得它真是很特别。