(一)
刘雯丽和你并肩走在冬夜寒冷的空气中。
你推着车,刘雯丽走在你的身旁。
你们离开电影院的时候,清洁工已经把场地都扫完半个了。
你说:“我没事了。上车吧,送你回去。”
刘雯丽说:“现在时间还早呢。外面怪冷的,不如,带我去你那里坐坐吧。”
你看了看她,你说:“我那儿有点乱,你别介意啊。”
(二)
你把自行车在楼下的车棚锁好,带着刘雯丽进了楼梯口。
你说:“小心着点台阶,一楼楼梯口的那盏灯坏了,物业的人还没来得及换。”
一楼半的地方,你突然抓住楼梯扶手,有10多秒钟时间无法动弹。
刘雯丽觉察到了,从前面的台阶上回过身来问:“怎么不走了?”
她从台阶上急步下来,走到你身边。
你说:“没什么,我们上去吧。”
你们在走廊里。你掏出钥匙开门。刘雯丽帮你按亮走廊里的灯。
你的手哆嗦得很厉害,你怎么也对不准锁孔。
刘雯丽默默地走过来,从你手里接过钥匙,帮你把门打开了。
就在门打开的一瞬间,你顺着门向屋里倒了下去。
你感觉到自己碰到了地面。
(三)
然后,你突然又醒了过来。你发现自己和衣倒在床上,身上盖着毯子。
刘雯丽坐在你的床头。她低头擦着眼泪。
你想要坐起来,但全身乏力,没有成功。
你看见刘雯丽手里拿着你的病历。
你的心里一沉。你有点迷糊地想:“难道我走的时候太着急了,忘记把抽屉上锁了?”
你这么想着的时候,就又睡着了。
(四)
当你一头倒进门里,然后昏昏沉沉地被刘雯丽搀起来,扶到床上睡过去之后,刘雯丽摸了摸你的头,觉得你体温有点高,她想给你找个体温计量量,就打开了你书桌上的抽屉,想看看里面有没有体温计。结果她发现了很多事情的答案:
第一,你有点发烧,现在有37度5。
第二,你生病了,而且不久于人世了。
第三,你正是因此而陷入矛盾中,一方面想要给我最后的温暖,一方面又想要远离和冷淡我。
这个惊人的发现,让刘雯丽一下子就跌坐在了你的床边。
她的世界就在那一刻倾覆了。
就在那时,她明白了一件事情:一直以来,她都认为自己已经准备好了接受你的远离。但现在,她知道,远离还有更残酷的方式。
而她也远远没有准备好应付这一种的远离。
(五)
那天,刘雯丽在你那里待了很久。我不知道你们都谈了什么。
谈话的时间其实倒没有那么久。因为其间,你多次说着说着就迷糊了。