(一)
伴随岁末年初的临近,你的病情逐渐明显起来。为了克制越来越强烈的疼痛,你开始服用镇痛药物,并注射吗啡类的止痛针。在镇痛药的作用下,你总是感到十分疲倦。你总是渴望随时随地倒下来睡觉。你的生活规律因此而被彻底改变。
你现在每天中午都需要午睡,而且是一吃完午饭就要马上找地方倒下睡觉。有时候,你实在太困了,连午饭都不想吃就睡了。你也放弃了每天早上的凉水浴和晨跑习惯,你一直在床上流连到最后一分钟才迷迷糊糊地爬起来。你因为贪恋最后一分钟的睡眠,常常也没有时间吃早饭。
那时候你的车还没有丢掉,但你就已经开始不是每天都会骑车来上班了。因为你害怕自己迷迷糊糊地骑车撞到别人。在公共汽车上,你有几次都不知不觉地睡着了,结果坐过了站。
还有一次你在车上打瞌睡时,身上的几个口袋都被小偷翻过了,不过没偷走什么东西。你因为不断借钱给我,一直都并不宽裕,你身上通常都没有什么钱的。
每天晚上你也不能看书看到很晚了。你房间的灯常常很早就熄灭了。
这一点连你周围的邻居们也都注意到了。
你从不迟到的好名声在这时也受到影响。迟到开始频繁起来,以至于变成家常便饭。校方对你的不满也就慢慢严重起来。
你当时是唯一常常迟到的临时聘用教师。教务处长一直都觉得这是你越来越恃才傲物、目无规章的表现。他甚至还怀疑你和刘雯丽夜生活混乱,以至于影响了你白天的工作精力。
你为此遭到多次点名批评和更多次不点名的批评。但你从来没有分辩过什么。你总是接受批评,并且道歉。
你又买了一个闹钟,开始双重叫醒。但你的困倦如此沉重,以至于即使是两个闹钟一齐响也不能让你听见。
有一天,你隔壁的老太太在走廊上遇到你,她对你说:“我说,年轻人啊,如果你不想那么早起床,就不要响那么多那么久的闹钟啊。闹得我每天早上心里都慌慌的。连我家的小孙子都给你吵醒了。”
你深感抱歉地笑笑。以后,你就把两个闹钟都压在你的枕头下面,每天早上你就在它们紧贴耳朵的喧闹声中,和你的困倦缠斗着。
(二)
学校方面对你的不满在一次全体教职员工大会上达到了顶峰。
因为你在校长作一个政治意义非常重大的报告的时候,竟然公然睡着了。
那天的会议安排在下午2点半开始,你整个上午已被时而严重时而隐约的胃痛折磨得筋疲力尽,你没有吃早饭,也没有吃午饭。你一连服用了几次镇痛药。
11点45分下了最后一节体育课之后,你已经困得天旋地转,一进办公室的门,就倒在体育教研室角落的一张长椅里睡着了。身边人来人往、午饭的响铃声全都没有吵醒你。
2点半的时候,你还是没有醒。
大家都去开会的时候,最后一个离开房间的女教师想起了角落里毫无动静的你。她走过去推醒了你。她说:“喂喂,开会啦,还睡呢?赶紧起来,要迟到了。”
你晕晕乎乎地坐了起来,像梦游一般地来到了会场。
当校长的声音开始念那个漫长的报告时,你只听到一片嗡嗡的响声。你觉得无数字词从你脑子里滑过,但你一个字的意思也不能明白。
你一直强自睁着眼睛,但眼皮重有千钧,它们受到地心引力的巨大牵引,不住地要落下。
不知道过了多久,你听到一声扩音器尖锐的啸响声。
坐在你身边的另一个体育老师用手肘捅着你。你这才突然醒了过来,你发现自己刚才又睡着了。
那位老师低声对你说:“校长让你站起来回答问题呢,还不快站起来!”
你迷迷糊糊地地站了起来,你的意识还在睡梦当中。你视线模糊地看着校长的轮廓在远处的台上晃来晃去,地平线像波浪一样起伏不定。
校长一直期待地看着你。但你完全没有动静。
等了一会儿,校长觉得尴尬起来,于是不得不咳嗽一声,他说:“我的问题你没有听清楚吗?”
你迷惘地说:“对不起,我刚刚没有听清楚。”
校长的脸上露出明显的不悦神情。他对全场说:“大家刚刚有谁没有听清楚我的问题吗?”
全场无人回答。
于是校长对你说:“年轻人,你看,大家都听到那个问题了,为什么就你没有听见呢?”
你用力推开你头脑里的那块石头,你说:“对不起,校长,我刚刚好像睡着了。”
你说:“我不是故意的。但我错了。”
你的诚实在全场引起了一阵小小的议论声。
校长本来想借此好好教育你一番的,可你这样直截了当,并且已经认了错,他倒不知道应该继续说什么了。他又咳嗽了一声。