(一)
我对小夜曲狂热的喜欢,是壁画修复专家卢晓光第一个发现的。
那一年,暑假的时候,我参与了一个保护古文物的志愿者行动。我们和一些壁画修复专家一起,在贺兰山下一座古代的战神庙里,修复正在风化朽坏的多幅精美壁画。
我跟卢晓光老师分在一个小组里。我们站在高高的支架上工作。我用刷子和小喷壶,清洁壁画的表面,让斑驳的画面显露出来,然后,卢晓光老师用画笔一点点地修补好它。
那天,工作的时候,卢晓光老师爬上一个新的支架时,不小心手背在架子上蹭了一下,破了一点皮,流了一点血。他问我有没有创可贴,我说,有的,在下面的背包里。他就从架子上下去,按照我的指引,在我的背包里翻找着胶布。
打开背包的时候,他看到我的背包里装着的几盒cd全都是小夜曲。
当他包好手上的创口,重新爬上高梯,和我并肩站在两人来高的长条作业台上的时候,他说:“你喜欢小夜曲吗?”
我说:“嗯。”
他说:“为什么喜欢呢?”
我说:“好听呗。”
他说:“想不到你会喜欢这么深情的东西。”
我一边继续忙着手上的活,一边看了他一眼。
我说:“我看上去应该喜欢什么东西?”
他笑了笑,他说:“你看上去沉默寡言,并且拒人千里......”
我说:“我看上去应该只喜欢焚尸炉这样的东西,是吧?”
他笑了一笑,也继续开始完成手头的工作。
我们沉默不语地工作了一会儿。
然后,我听到他在那边说:“唯心,是什么让你深情如许?是什么让你心如死灰?”
他的话像一把修复刀一样地剜进我的心里。
我停了下来。我闭上眼睛,调整呼吸。
我站在那个高台之上,停止了一会儿。
然后,我又开始工作。
我一边工作,一边回答说:“它们都在这里。”
我说:“那个让我深情如许的东西,还有那个让我心如死灰的东西。它们全都在这里。”
我说着这句话的时候,手里的刷子刷去了壁画上岁月的尘土。
在那些尘土下,露出了你明亮的眼睛。
但是,那天,卢晓光老师没有听懂我的话。他以为我是在说热爱古代文化或者美丽的壁画诸如此类的东西吧。
(二)
不过,从那以后,就有越来越多的人知道我喜欢小夜曲了。
后来,当我的专栏被翻译到海外的杂志上去的时候,替我翻译的人问我,希望取一个什么样的笔名。我说:“随便你好了。”
他想了一想,就替我用了serenade的笔名。