(一)
那时,在和你恋爱的时候,我就是这样照着镜子的。我照镜子的时候,想要把镜中影像和镜外的我之间的那个边界消弭和打破。
我想要的是镜里镜外融为一体的那个状态。在这个空虚而致密的状态当中,看上去四面空空,但却针插不进,水泼不透。
分不清何者是你何者是我。分不清什么是观察者,什么是被观察者。
完全的浑然一体。带着清醒,但却不可分割。
这种感觉不大像爱情诗歌里面描绘的感觉,反而很像锡克教经书里面描绘的那种情况:“我像专注的飞箭命中靶心,投入你的心识当中。”
你让我产生自我消溶的感觉,而我并没有死亡的感觉,反而感觉如同挣脱了某种狭小的牢笼。就像美人鱼跳入海水,不再能找到自己的身体,但却也并未感觉自己成为了碎裂的泡沫。
那时候,你对我的这个习惯感到好奇。
你问我,为什么读诗歌的时候手里总要拿着一个橡皮擦。
我从来没有正面回答过你。
我的回答就是把那个橡皮擦轻轻地向你砸了过去。
我说:“为了在你看书走神袭扰人家的时候,回击一下你啊。”
你躲避着那个橡皮擦,你把它隔空抓在手里,然后对我笑着。
你说:“橡皮擦的杀伤力太小了吧。不如你抬头看着我吧。”
你说:“如果你要杀伤我,就这样看着我吧。”
(二)
对于我来说,你就是宇宙的稳定和平衡。
当你在我身边的时候,宇宙的框架是可以信赖和可以大致感知的。无论从宏观到微观,尽皆如此。
它是精妙的、系统的、有序的、均匀的、符合逻辑的、可以度量的、可以阐述的、缓慢而舒展的、开放而可以了解的。
人生的过程,就像在一条已知航道的河流上行驶,虽然并不具体地知道下一秒钟会体验到什么,但大致知道后来的事情。
我会大致地知道在什么地方会遇到湍流,在什么地方会遇到危险的浅滩,在什么地方一块巨大的石头将会突然出现在航道的中央,而我们仍然有时间来得及绕开它。
所以,在你身边的时候,我常常是很安定的。因为安定而静止。
我常常产生一种十分慵倦的状态,想要沉睡在你的怀中,保持这种不动的姿态。
虽然我也知道前面会有很多意想不到的事情,但我从不为此感到恐惧。
就像我们常常不能在上学的路上顺利碰面和互相陪伴,这并不能引起我内心的恐慌和焦虑。
我没有那种独居苍茫的星际当中,旷古孤单,四顾茫然的惊恐,感觉不到没有回声的寂静压迫耳鼓。
那时候,我在宇宙里面虽然也是同样渺小的,但我却是有位置的。
我感到自己恰好就在我的归宿里。
所以,那个时候,我最喜欢的一段话,就是一个禅师所说的。他看着天空飞扬的鹅毛大雪,看着雪花一片接着一片懒懒地从空中落下来,他赞叹说,大雪片片,每片都落在它该落的地方。
那就是我的心境。
我自虚空降落,像一片倦归的羽毛,在风中漂泊已久,现在终于落到我在宇宙中应该安住的家里,处在我的出生之所和死亡之地。