(一)
你骑着那部写着“人民铁道”的二八载重自行车在春天的田间小道上穿行。
我挽着一个红色小运动包坐在你的身后。
因为这里上午的时候下过阵雨,田间小道比较泥泞。你在陌生的道路上小心翼翼地拐着自行车的龙头,你竭尽全力地在溜滑的道路上保持速度和平衡,你不住地提醒我抓牢鞍座,小心在扭来扭去的过程中不小心摔下来。
在一些特别泥泞的地方你不得不停了下来。你一步一滑地扛着车越过那些路段。你的运动鞋上沾满了泥污。你在路边的草丛里蹭着鞋底上的厚厚淤泥。然后你在那边寻找一些可以垫脚的东西,小石块啦、杂草啦,铺在最泥泞的地方。你在那边向我伸出手,示意我踩着那些可以垫脚的东西走过来。
当我从那些泥泞中跋涉过去的时候,你一直紧紧抓着我的胳膊,确保我走在垫脚物上,不要踏进烂泥。
当我们终于在那片油菜花海的深处停下的时候,你已经浑身大汗,气喘吁吁,你脱了上衣仍然汗流浃背。你的上衣、裤子上全是淤泥点。你的脸上也蹭了一点泥。
你一边喘气,一边问我:“我们还要向前走吗?”
我看着你,心里觉得很歉疚。都是因为我的奇思异想,你才会这么辛苦。
我看着你脸上的泥点,我伸手在口袋里找手帕。我把手帕递给你。
你看了看那方叠得整整齐齐的白色绣花手帕。你没有伸手接它。
你说:“算了,不要弄脏你的手帕了。我一会儿找个池塘洗一下吧。”
我说:“不要再走了,就在这里就可以了。”
(二)
我们现在是在半山腰的位置。
上方和下方都是金灿灿的油菜花田,层层叠叠,流金溢彩。
我坐在层层梯田中的一块石头上,呆呆地看着眼前的万顷花海。
一些稀疏的电线杆横七竖八地插在花海的中间。
你蹲在我的面前,用一根树棍清理着自行车车辐车轮上厚厚的淤泥。你不时地回头看看我。你没有出声惊扰我。
当你找到一个池塘,把你自己和车都洗干净了一点返回我所在的地方时,你看到我还是那样坐在那里,姿势和你离开的时候一模一样。我一动也没有动过。
你心头滑过一阵怜惜。
你把车架好。你走到我旁边,你也在那块石头上坐了下来。
你陪着我,一起看着花海。
我们谁也不说话地坐在那里。听到一些蜜蜂在耳边嗡嗡地响着。
你的耳廓轻微地动了一下。你回过头,正好看到一行眼泪从我的脸上滑了下来。然后又是一行。它们一行接着一行。
你看着我。你说:“手帕?”
我低头递给你手帕。
你叹了一口气,接过它,又递回给我。
你碰了碰我的胳膊。
我从你的手里接过自己的手帕。我开始擦眼泪。我一边擦着眼泪,一边掉着眼泪。我的眼泪越来越多。然后,我就捂着脸无声地哭了起来。我把脸埋在手帕里哭了起来。
你看着我的肩膀和后背在颤动。你轻轻拍了拍我的肩膀。
过了一会儿,你说:“唯心,看你这样哭下去,我心里很难过。”
我从泪水中抬起头,看着你变得模模糊糊的面容。
听到你说“心里难过”,我的泪水顿时就干涸了。
(三)
“我曾经在这里哭过。”
我茫然地看着眼前的花海,对你说:“我曾经在这里对他哭过。我记起来了。”
你问:“他?谁?”