夜深人静。大家都睡了。
我独自持烛来到二堂。我凝望着你母亲的画像。
那时候,我一生都没有你的画像,若想看到你的面容,就只能来二堂上,看你母亲的画像。
你母亲的这张画像,后来,随着庄集的覆灭,和父亲的灵柩一起,消失在熊熊烈焰当中了,又被埋葬在厚厚的泥石流底下。
我们住在燕塘关期间,你曾经也想过要再给母亲画一张像,但是,原来画那张像的画家,也在勿吉人的屠戮中变成了尸体。还有家里所有见过你母亲的人。
你不想请舅舅帮这个忙,你怕要引起他的悲伤。于是,这件事情就搁置了。
离开燕塘关后,你就投入了战争,而我们也就分道扬镳了。这幅画像,也就终于没能画成。
所以,后来,我非常想念你的时候,就只能在心里想着你的音容笑貌,就连独自到二堂,看着你母亲画像的那种幸福,也都不再有了。
我在烛光下,看着你母亲美丽而忧郁的面容。
我在心里对你母亲说话。我心里的这些话,除了对着夫人的画像之外,又可以对谁去说呢。
夫人,您知道我此刻正在思念您的儿子吗?您知道我夜夜思念他,辗转反侧,难以安眠吗?
您知道,我仰慕他,爱戴他,依恋他吗?
您对这件事情怎么看呢?您会为这件事情而高兴吗?还是会觉得我做得不对呢?
此刻,我真切地感知到了您临终的那种不舍与哀恸,那种想要把儿子照顾得无微不至,但却又力不从心,更不得不撒手而去,永不相见的悲痛。
我在心里默默地对她说:“夫人。不,母亲。您希望给他的爱和照顾,愿我能够替代您给予他。您可以通过我,继续在他的生命里活着。就像他,努力地让我的父亲,通过他,而在我的生命里继续活着。”
我长久地跪在你母亲的长明灯前。
孤独,与思念,在内部一点点地啃噬着我。
每一个生命,其实,本来就不是单独的。
所有的生命,本来就是这样彼此交错,彼此交融的吧。从来,都没有单独过。