经纪人打来电话,是在夏天也差不多迎来尾声的时候。有谁打来电话是久违的事情了。白天虽然酷暑未退,而一旦日落西山,山间的空气就凉了下来。那般让人烦躁的知了叫声也渐渐变得小了,转而展开虫们盛大的合唱。和在城里生活时不同,推移的季节在环绕我的大自然当中不由分说地带走它应带走的部分。
我们首先相互汇报各自的近况。说是汇报,其实可说的事也没有多少。
“对了,作画方面可进展顺利”
“一点点吧”我说。当然是说谎。搬来这座房子四个多月了,支好的画布还一片雪白。
“那就好。”他说,“过些天把作品多少给我看看。说不定能有我帮上忙的。”
“谢谢过些天”
随后他提起正事。“给你打电话是因为有个请求。怎么样不想再画画肖像画”
“肖像画不再画了,我应该说过的。”
“嗯,确实听你那么说来着。不过,这回报酬好得离谱。”
“好得离谱”
“好上天了”
“好上天怎么个好法”
他具体举出数字。我险些吹口哨。但当然没吹。“人世上,除了我也应该有很多画肖像画的人”我以冷静的语声说。
“虽然不是有很多,但手法大体过得去的肖像画专门画家,除了你也有几个。”
“那么,找他们去好了。那个金额,谁都会一口答应下来。”
“对方指名找你 由你画是对方的条件,说别人免谈。”
我把听筒从右手换到左手,用右手搔了搔耳后。
经纪人说:“听说那个人在哪里看过你画的几幅肖像画,十分中意。说你画的画具有的生命力,在别处很难求得。”
“可我不明白。且不说别的,一般人看过几幅 我画的肖像画什么的,这事首先不大可能的吧我又不是年年在画廊办个展。”
“详细情由不知道。”他以不无困窘的声音说,“我只是如实转告客户的话罢了。一开始我就向对方说你已经洗手不画肖像画了,决心似很坚定,求也怕是不行。但对方不死心,于是有具体金额出来。”
我在电话机旁就此提议沉吟片刻。老实说,所提金额让我动心。而且,有人在我画的作品中尽管是受人之托而半是机械性画的发现如此价值这点,也在很大程度上激起了我的自尊心。然而我已经自我发誓绝不再画商业性肖像画了,打算以被妻抛弃为转机开始新的人生。单单有像样的银两堆在那里,并不容易颠覆我的决心。
“可是,那位客户,怎么出手那么大方呢”我问。
“虽说世道不景气,但另一方面,腰缠万贯的人也还是有的。网上炒股赚的啦,或者it方面的企业家啦,那种人好像不在少数。肖像画定制款,也是可以用经费报销的。”
“用经费报销”
“在账簿上,肖像画不是美术品,可以处理为业务用品。”
“听得我心里暖暖的。”
靠电脑炒股赚钱的人和it方面的企业家们哪怕他们钱再多、再能用经费报销,我也很难认为他们想把自己的肖像画作为业务用品 挂在办公室墙上。他们大多一身洗褪色的牛仔裤、耐克鞋、皱皱巴巴的t恤和“香蕉共和国”夹克便是以这副打扮工作的年轻人。而且,他们以用纸杯喝星巴克咖啡为自豪。厚重的油画肖像不符合他们的生活方式。当然世上有种种类型的人,不能一概而论。即使要把自己用纸杯喝着星巴克或其他商家的咖啡当然使用公平交易fair trade 1 的咖啡豆场面画下来的人也未必没有。
e1 一种有组织的社会运动,在贴有公平贸易标签及其相关产品之中,提倡一种关于全球劳工、环保及社会政策的公平性标准,其产品从手工艺品到农产品不一而足。该运动特别关注自发展中国家销售到发达国家的外销。e
“只是,有一个条件。”他说,“对方希望以他为模特面对面来画,并为此准备相应的时间。”
“不过我一般不用那种画法。”
“知道。和客户进行私人面谈,但不作为实际绘画模特使用,这是你的做法。这点我也告知对方了。但还是希望这回当他本人的面来画这是对方的条件。”
“那意味着”
“我不清楚。”
“相当不可思议的委托啊为什么执著于这个如果说不当模特也可以,莫如说应该庆幸才是。”
“委托固然别出心裁,但就报酬而言,我想可是无可挑剔”
“我也认为报酬无可挑剔。”我表示同意。
“往下就看你了。又不是叫你出卖灵魂你作为肖像画家,本事无可挑剔。人家看中了你的本事。”
“总好像是已经引退的黑手党杀手啊,”我说,“要干倒最后一个目标。”
“不过并不是要流血。怎么样,不试试”
“并不是要流血 ,”我在脑袋重复一句。我想起刺杀骑士团长的画面。
“那么,要画的对象是怎样的人呢”
“实不相瞒,我也不知道。”
“男的女的也不知道”
“不知道。性别也好姓名年龄也好,统统一无所知。眼下纯属无面委托人。自称代理人的律师往我这里打来电话,只和他交涉来着。”
“可事是正正经经的事吧”
“呃,事绝不莫名其妙。对方是可靠的律师事务所,说一谈妥就立马把启动款打进来。”我手握听筒叹了口气。“事出突然,很难马上答复,希望给我一点儿考虑时间。”
“没问题,考虑到大彻大悟为止。对方说并非多么十万火急的事。”
我道谢挂断电话。因为想不起其他可干的事,就走进画室打开灯,坐在地板上别无目的地盯视刺杀骑士团长。盯视之间,肚子饿了,就进厨房拿起番茄酱和装在碟子里的利是饼干折回,用饼干蘸番茄酱吃着继续看画。这东西当然谈不上好吃。相对说来味道很差。但好吃也好不好吃也好,对于这时的我都不值一提。只要能够多少填填饿瘪的肚子即可。画在总体上和细部上都强烈吸引我的心。不妨说,我十有八九被这幅画完全囚禁起来 。花了几星期时间把这幅画彻头彻尾看遍之后,这回我凑上前去,认真验证每一个细节。尤其引起我注意的是五个人物脸上浮现的表情。我用铅笔把画上每个人的表情精确速写下来。从骑士团长、唐璜、唐娜安娜、莱波雷洛到“长面人”,一如读书家把书章一字不漏一句不差地仔细抄写下来。
以自己的笔致对日本画上的人物加以速写,对于我是第一次体验。我这才得知,这是比预想远为困难的尝试。一来日本画本来就是以线条为中心的绘画,二来其表现手法比之立体性更倾向于平面性,较之现实性更重视象征性和符号性。把以如此视线画成的画原封不动移植为所谓“西洋画”画法,在本源上就是勉为其难的。尽管如此,在几次出错几次修正之后,总算变得顺手起来。这样的作业,纵然不能说是“脱胎换骨”,也需要以自己的理解对画面进行解释和“翻译”。为此必须首先把握原画意图。换个说法,我必须或多或少地理解雨田具彦这个画家的视点或其人的存在方式。打个比喻,需要将自己的脚伸进他穿的鞋。
不间断地做了一阵子这项作业之后,我开始心想“久违地画一画肖像画怕也不坏”。反正什么也画不来。画什么好自己想画什么就连启示性都未能捕获。就算是有违自己心意的工作,实际动手画点什么怕也是不坏的。如果让这一无所能的日子长此以往,说不定真可能什么也画不出来了。肖像画都可能无能为力 。自不待言,所提金额也让我动心。眼下过的固然是几乎不花生活费的生活,但光靠绘画班的收入无论如何是过不下去的。旅行了这么长时间,又买了二手卡罗拉旅行车,存款也一点一点而又准确无误地持续减少不止。数额可观的收入无疑有很大魅力。
我给经纪人打电话,说这回仅此一回接受肖像画工作也可以。他自然表示高兴。
“不过,如果要和客户面对面地写实,我势必赶去那里。”我说。
“无需担心,对方去你的小田原府上。”
“小田原”
“是的。”
“那个人知道我的家”
“据说就住在府上附近。你住在雨田具彦府上这点也是知道的。”
一瞬间我瞠目结舌,随后说道:“怪事我住在这里,尤其住的是雨田具彦房子应该还没有什么人知道。”
“我当然也不知道。”经纪人说。
“那么,为什么那个人知道了”
“这,这我就不知道了。不过,这个世界,只要上网,什么都能知道。落到习惯上网的人手里,什么个人秘密啦,那东西可能等于不存在,”
“那个人住在我附近怕是偶然巧合吧还是说因为住在我附近也是对方选中我的一个理由”
“那个地步的事我不知道。有想知道的,和对方见面交谈时自己问好了。”
我说自己问。
“那么什么时候可以开始呢”
“任凭什么时候。”我说。
“那么,我先这样答复对方,下一步的再联系。”经纪人道。
放下听筒,我歪在阳台躺椅上开动脑筋推想事情的演变。越想疑问越多。委托人知道我住在这座房子这一事实首先就让我不快。感觉上就好像自己始终被人监视、一举一动都被侦察似的。可是,究竟何处何人出于何目的对我这个人怀有如此兴趣呢而且,总体上这给我以事情未免过于美妙这一印象。我画的肖像画诚然受到好评,我本身也具有相应的自信,可那终不过是哪里都有的肖像画。无论从哪一种观点看都不可能称为“艺术品”。何况,在世人眼里我是无名画家。就算再满意我的画作为我可是上不来照单全收的心绪,怕也没有人那般一掷千金。不是
那个委托人莫非是和我现在有关系的女子的丈夫这样的念头一闪掠过我的脑际。具体根据倒是没有,但我觉得越想越不无 这种可能性。若说对我怀有个人兴趣的附近匿名人士,我只能这样猜想。但另一方面,她的丈夫何以非花重金特意让妻子上床对象画自己的肖像不可呢情理说不过去。除非对方是具有相当变态性念头之人。
也罢,我最后心想,既然眼前有这样的水流,那么姑且随波逐流好了。假如对方别有用心,那么将计就计不就得了较之如此一动不动困于山中,或许还是那样足够乖觉。何况我也有好奇心。即将打交道的人到底是怎样的人物呢作为一掷千金的回报向我求取什么呢我想把那个什么 看个究竟。
这么打定主意后,心情多少轻松起来。这天夜里,我得以久违地不思不想,当即沉入深度睡眠。夜里倒似乎听得猫头鹰簌簌作响的动静,但那没准出现在断断续续的梦中也未可知。