1951年9月10日
玛克辛写于后台
伦敦
1951年9月10日
甜心儿:
这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死了才怪。
店门口陈列了几架书,开门进去前,我先站在外头假装随意翻阅几本书,好让自己看起来像是若无其事地逛书店。一走进店内,喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容:那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息,加上墙壁、地板散发的木头香店内左手边有张书桌,坐着一位年约五十、长着一只贺加斯純紜矠式鼻子的男士。他站起身来,操着北方口音对我说:“日安。”我回答说我只是随意逛逛,而他则有礼地说:“请。”
极目所见全是书架高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。接着是摆放画片的专区应该说:一张叠放着许多画片的大桌台。上头有克鲁克香克純紝矠、拉克姆純紞矠、斯派純紟矠和许许多多我叫不出名字的英国插画家的美丽画作;另一边还放着几叠迷人的古旧画刊。
我在店内待了约莫半个钟头光景,期待着你的弗兰克或是哪个女孩儿翩翩现身。不过,因为我到达时已过了一点钟,我猜他们全都外出用餐去了,而我又不能待太久。
就是这样咯新戏的预告并没有造成万人空巷,不过据说对方人蛮好的,排给我们几个月的档期,所以我昨天出门找出租公寓,在骑士桥純紡矠附近有一间小小的、蛮不错的小套房。现在还没确定,一旦定下来,我会写信告诉你,你也可以再打电话问我妈。
三餐不成问题,我们都在餐厅或旅馆里用餐,像最高级的克拉里兹大饭店就能充分供应烤牛肉、排骨。价钱虽然贵得离谱,不过换算成美金倒是挺划算的,所以我们还吃得起。假使换成我是英国人,瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的。但是他们却反而对我们好得不得了,到处都有人邀请我们去家里作客或上馆子。
惟一短缺的东西就是糖。凡是甜的东西,一应俱缺。也许我反该谢天谢地,正好让我在这里瘦它个几磅。
写信给我。
爱你的
玛克辛
1951年9月15日
纽约市
东九十五大街14号
1951年9月15日
玛克辛:真多亏了你的慧心巧手,书店简直被你给写活了你的文笔实在比我好得太多啦
我刚打了电话给你妈妈要你的住址,她要我转告你:方糖和巧克力棒依照你的交代,已经给你寄去了。你不是还跟我说你要趁机减肥的吗
我不想让你以为我是酸葡萄,不过我实在不明白,你究竟是何德何能老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”;而我为什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里,埋头写着这劳什子埃勒里奎因的冒险純紣矠电视剧集脚本“我不是告诉过你,不能安排一截沾着口红的烟蒂当做破案线索吗”“我们这个节目是由百优雪茄公司赞助的,千万别给我编出“香烟”这个台词儿。”就连在场景里安排一只道具烟灰缸也不许出现烟屁股;也不能摆雪茄屁股厂商嫌不好看所以,只要剧情出现烟灰缸,里头全好端端地搁着一管全新的、未拆封的百优雪茄
简直岂有此理你却还能跟约翰吉尔古德純紤矠坐在克拉里兹的酒吧里打情骂俏
来信时多写些伦敦的事物地铁、巷弄胡同、古宅大院純紥矠随便什么都好,写仔细点儿。告诉我骑士桥长什么模样,此刻我的耳畔似乎响起了科茨的伦敦组曲純紦矠听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。
xxxx
hh