1950年10月2日
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1950年10月2日
亲爱的海莲:
这些照片我带到店里好几个礼拜了,不过我们这阵子真是忙得昏天暗地,所以一直找不到空当寄给你看。这些都是我和道格我的先生在诺福克拍的,那儿是他所属的皇家空军驻地。里头我没有一张拍得漂亮的,不过这是我所能找到最好的了,孩子们和道格那几张倒都还不错。
亲爱的海莲,我好盼望你真的能如愿到英国来,你何不省点儿买书钱,好让你能在明年夏天成行呢我的爸爸妈妈在米德尔塞克斯有个房子,我们会很高兴接你来住的。
梅甘韦尔斯老板的秘书和我打算明年七月一起去泽西岛在海峡群岛之中度假一个礼拜,你可以来和我们一块儿玩,反正回到米德尔塞克斯不须花用你太多开销。
本马克斯先生在瞄我写些什么了,就此停笔。
塞西莉谨上
1950年10月15日
纽约市
东九十五大街14号
1950年10月15日
真是的
不是我爱唠叨,弗兰克德尔看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸,拿内页充当包装纸、填箱料,我真是觉得世道中落、万劫不复了。我向被包在里头的约翰亨利告状:“主教阁下,斯文如此扫地,君岂信乎哉”
他说他也实在百思不得其解。更可恶的是你把书拆散了,随便抓来几页顺手就包,害我根本搞不清楚上头到底是在打哪一仗哪一役。
这本书大约一个星期前寄达,现在气也慢慢消了。我把它端端正正地摆在案前,整天陪着我。我不时停下打字,伸手过去,无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版书,主要是打出生起我从没见过这么标致的书。拥有这样的书,竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面,古雅的烫金书名,秀丽的印刷铅字,它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸;由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里,慢条斯理地轻轻展读而不该委身在一间寒酸破公寓里,让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。
我要买那本q的文集,可是忘了多少钱,我把你的上一封信搞丢了。好像是两块钱吧附上两张一元钞票,若是不够就来信告诉我。
下回要寄书来时,拿第五一二页和五一三页来包书怎么样这样我才晓得最后哪一边打赢了,还有那到底是哪一场战役。
hh
ps你们那儿可有佩皮斯日记我需要它来伴我度过漫漫冬夜。