这话一说出口,颯自己都愣了。明明对话已经到了尾声,两人都在等著对方掛断,可他偏偏不想就这样结束,心底莫名生出一丝不舍。
他想起原身笔记里那些被涂黑的页面,字跡用力到几乎划破纸张,写了又划,划了又写,最后只剩一片漆黑。从前他以为,那是原身对梦想的挣扎,对未来的迷茫,可此刻他才恍然,那些被掩盖的字句里,或许藏著这个少年,从未说出口的、对父亲的心事。
“颯。”父亲终於先打破了沉默。
“嗯。”
“还记得小时候吗?有一回带你去看花火大会,你那时候太小,走了没多远就走不动了,我背著你往回走,半路你就趴在我背上睡著了。”
颯没有应声,不属於他的画面却格外鲜活——夏夜的烟火在夜空里绚烂绽放,光影洒落肩头,男人背著小小的男孩,走在静謐的归家路上,男孩紧紧贴著父亲的肩头,睡得安稳又踏实。
“那时候你轻得很,背在身上跟没背东西一样。”父亲顿了顿,声音里带著几分淡淡的悵然,“可慢慢长大了,你就再也不肯让我背了。”
颯的手指攥得更紧,心头像是被什么东西轻轻撞了一下,又酸又软。
“我从来都不是真的反对你做音乐。”父亲的声音彻底放柔,卸下了所有的生硬与偽装,露出了藏在心底的柔软,“我是怕,怕你这闷葫芦性子,在外面受委屈、被欺负,没人撑腰,这条路不好走,我怕你一个人扛不住。”
颯张了张嘴,喉间像是堵了一团温热的东西,哽咽著说不出一句话。
“你妈总说我管得太多,你姐姐也说我不懂你。”父亲的声音微微发涩,带著几分自嘲,“她们说的没错,我確实不懂你,不知道你心里想什么,不懂你为什么非要去东京,非要选择音乐这条路。”
“但我知道,你是认真的。”他语气篤定,“你从小到大,做什么事都不声不响,却比谁都执著、都认真,这点跟你姐姐一样,就是没她话多,什么都藏在心里。”
颯靠在窗边,望著满城流光,忽然懂了上辈子父母的心思。当初他们语气强硬、言辞刻薄,並非不心疼自己,只是不懂得如何表达爱意,只会用最笨拙、最强势的方式,想把他护在身边,只是那时候的自己,始终没能明白。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
电话那头顿了顿,满是不解:“谢什么?”
“谢谢你……打这通电话。”颯的声音轻轻颤抖,却无比真诚,“我以为你会骂我,可你没有。”
听筒里传来一声极轻的声响,像是无奈的笑,又像是释然的嘆息。
“你妈不让我骂。”父亲的语气轻鬆了些许,“她放了话,我要是敢说你一句重话,往后就別想在家吃一口热饭。”
颯先是一怔,紧绷的嘴角慢慢上扬,眼底漾开浅浅的笑意:“我妈真的这么说?”
“嗯,一字不差。”父亲顿了顿,声音放得轻柔,“你走那天,你妈白天强装没事,晚上在厨房偷偷哭了很久。我就在客厅坐著,电视没开,就那么乾等著。后来你姐姐从东京打电话来,说你平安到了,我问她,你有没有捎话,她说,你就说了两个字,到了。”
颯闭上眼,心头酸涩蔓延开来。
原来自己一句轻描淡写的报平安,却是家人一整晚的牵掛与等待。
“爸。”
“嗯。”
“我会好好吃饭,好好照顾自己,不再总吃便利店的速食。”他顿了顿,轻声叮嘱,“你也多注意身体。”
电话那头沉默了两秒,传来父亲略显沙哑却依旧沉稳的声音:“知道了,掛了吧,你妈还等著用电话跟你说话。”
“嗯。”
颯没有立刻掛断,听筒里传来母亲清亮的声音,带著满满的急切:“说完没?手机给我,我还没跟颯聊几句呢。”紧接著是一阵细碎的挪动声,显然是父亲把手机递了过去。