林聿淮是个言出必行的人,接下来的时间里,他向她展示了自己的决心。
每天白昼将尽,上下天光连成灰蒙一片的时候,她总能收到一封送来的信,邮递员把外边那扇门拍得咣咣作响,出去不见人影,两片铁缝里夹着枚蓝白色的邮政专递。
拆了外面的文件袋,里面才有另一只信封。白色封纸发了皱,上面的笔迹她认得,写的地址是她曾经的学校。可江微记忆里从未收到过这信,原本该盖邮戳处的空荡也印证了这点。
信是新寄来的,里面的内容却是好几年前。
他们刚上中学的那年,网络通讯已十分发达,只要在信号覆盖的地方,想联系上一个人就不是难事,现代人早抛弃了书信这种原始的联络途径,逐渐退化为一段罗曼蒂克式的回忆。
林聿淮写这些信倒不是出于浪漫,而是别无他法。
江微断联后,他通过各种渠道打听到她录取的学校,但也仅仅到此为止,想要再往前一步,已是一无所获。
她消失得太决绝,也太彻底。
在这件事发生以前,他觉得生活中好像处处都有她的影子,以为这个角色永远会留在故事里,他们永远还有未来可谈。可当她决意离开后,竟发现走得那么轻易,手边的书随手翻过一页,后面再没了下文。
只剩下这种最蠢笨的方法。
因为他不清楚她的学院和宿舍,收信人地址写不完整,担心递不到手里,若是寄到渝城又怕被家里截住。思前虑后不知怎么解决,后来想着要不就算了吧,她收到了也不一定会回。
毕竟她来找他比反过来要容易得多,这么久都没有,其实已经是一种回答。
到头来从未寄出过。
可为什么还是一直写了这么多呢?
如今这些信件得以重见天日,按时间顺序一封封地发到江微手上。落款日期从他们进入大学的第一个月到邻近毕业的那年,横跨了一段漫长的时光。
开始时看得出他是想真重新和她联系,信中的语气克制非常,小心绕开他们为何至此的原因,若无其事地询问她最近过得怎么样。
到后来似乎是放弃了,索性什么都写,有时心里存着气,埋怨她为什么这样不近人情,控诉完接着又懊恼,努力说服自己或许是有什么别的原因,如果他真喜欢她,就不该这样妄下决断。
写的时候大概没有预料到它们会在这样一个时机被公诸于世,仿佛把人摊开放在手术台上,一字一句地剖开给她看,在眼前展露无遗。
落在江微的眼里,像是在读别人的故事。
可女主角又确确实实是她自己。
聊天时,林聿淮问她有没有收到信,她如实以答,末了话尾一悬,踟蹰着道:“其实你不用这样的。”
“不然怎么让你相信我说的是实话?毕竟你好像对我喜欢你这件事有疑问。”
“那也不用总说,”她把冰凉的手机屏幕贴在自己微微发热的脸颊上,“我已经都知道了。”
她都已经这么说,林聿淮从善如流地改进,不再局限于信件里和口头上,而是转化到行动上来,跟她说起自己寻到一处合适的房子,最近有意出租,问她是否感兴趣。
正好江微的租房合同快要到期,就同意跟他过去看看。
房子在大学城,六十平小两居,是十几年前开发的职工福利房,紧邻着校园。旧是旧了点儿,不过环境很好。