当凯西和杰姆第一次听到比利的英国口音时,他们还以为他在扮演小丑。当时,杰姆与比利在房里整理要清洗的衣物,凯西来到门口看比利是否已准备好,可以和她还有雪儿一起上学。
“比利,发生了什么事”她问道,只见他一脸茫然的表情。
他注视她,环顾房间和另外一个男孩。那个男孩也正在瞪他。他不知道这两个人是谁,也不知道自己为什么会在这里。他并不认识谁是比利,只知道自己叫亚瑟,英国来的。
他低下头看着自己脚上穿的袜子,一只黑、一只紫。“这两只袜子不成对。”
女孩吱吱笑了起来,那男孩也一样。“比利,你真是帅呆了你说话的口气好象福尔摩斯电影里的华生医生,对不对”女孩说完便走了。那个叫杰姆的男孩也跟着跑出去,嘴里还大喊:“再不快一点就要迟到了”
他心想自己明明叫亚瑟,为什么他们要叫他比利呢
他会不会是个骗子是不是混在其他人之中潜入房间当奸细是侦探吗若想要弄清这疑惑,看来还得下一番工夫他为什么穿两只不同颜色的袜子是谁帮他穿上的到底发生了什么事
“比利,快点再迟到的话,你是知道老爹会怎么处罚我们的”
亚瑟做下决定,如果他想成为骗子,就必须同他们一起上学。但是,一路上他都没说话。经过教室时,凯西说:“比利,你要去哪儿赶紧进教室吧”
他走到教室最后面,直到发现最后一个空位──坐下来应当很安全。他什么地方也不看,只是把头抬得高高的,不敢开口说话,因为其他人因他奇怪的口音已经在笑他了。
女老师分发给同学们油印的数学考卷。“考完后,把试卷夹在书本里,到外面休息,休息之后再回来检查你们的答案;看完了,我会收回考卷打分数。”
亚瑟看了考卷一眼,对那些乘法和除法的试题冷笑。他拿起笔迅速作答。写完后,他将考卷放进书本,双手交叉,两眼看着高处。这些题目太简单了。
运动场上那些孩子们的吵杂声令他厌烦,他闭上眼睛休息过后,老师说:“请各位同学把书本里的考卷拿出来。”
比利抬起头来,不知所措。
他在课堂里做了什么是怎么来学校的他只记得早晨起过床,但不记得穿衣服或上学的事,他已经忘了起床之后发生的事。
“在交出考卷前,各位同学可以先检查一下答案对不对”
什么考卷他一点儿也不知道发生了什么事。如果老师问起,他决定告诉她,他忘记了或放在外面。他必须编个理由搪塞。他翻开自己的课本,无法置信地两眼发直,书本里果然有一张考卷,五十题的答案全都写好了。他注意到那不是他的笔迹──有点类似,但又像是写得很快的笔迹。他常有这种经验,每次他都假装那些东西是自己的。但是,他很清楚,以他那么差劲的数学程度,是不可能写完这些题目的。他瞄了一下隔壁的女同学,她还没写完呢他耸耸肩,拾起铅笔在考卷上方写下自己的名字威廉密里根。他并未检查,因为他根本就不知如何检查。
“你写完了吗”
他抬起头来,发现老师就站在面前。“是的。”
“你没检查吗”
“没有。”
“你有自信通过考试吗”
“我不知道,”比利说,“老师改完考卷之后就知道了。”
她将考卷拿到她桌上。几秒钟后,他看见老师的眉头皱了起来,然后走到他背后。“比利,让我看一下你的课本。”
他把课本递给老师,老师翻了几页。
“让我看你的手。”
他让老师检查手心。老师又要求看他的袖口、口袋里装的东西,最后又看了一下抽屉。
“好吧”最后老师说,“我不明白,你是不可能事先知道答案的,因为今天早上我才用油印机印好考卷,唯一的答案在我皮包里。”
“我通过了吗”比利问。
她不情愿地将考卷交给他。“你考得很好。”
比利的老师们称他是逃学生、闯祸者、骗子,从四年级到八年级,他常进出训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的成长,他必须不断编造故事、歪曲事实,避免承认大多数他不知道发生在他身上几天、几小时甚至几分钟前才发生的事。每个人都注意到他常昏睡,都说他是怪人。
当他了解自己与众不同,这才发现并非每个人都会失落时间,周遭的每个人都指证他曾做过或说出某些事,唯独他自己不知道。他想,自己一定是精神异常了;他也把这个想法隐藏起来。
无论如何,他一直保守这个秘密。
老师回忆道,当时是1969的春天,比利十四岁,就读只铲子要他开始挖洞柯丝薇医师后来在提交给法院的报告中是这么写的:“继父对比利性虐待,并且威胁他,如果把这件事告诉母亲的话,就会将他活埋。他甚至曾经真的埋过比利,只在比利的嘴上放一根烟斗好呼吸空气在铲去比利身上的泥土之前,他从烟斗口撒尿,撒在比利的脸上。”
从那天起,丹尼惧怕土地,再也不敢躺在草地上、触摸地面或是描绘风景画。